'В печку! Похороны нагоняют уныние-это языческий обряд. Упразднить похороны.
Через пять минут после кончины человек уже на пути в "большую трубу". Крематории
обслуживаются геликоптерами. Через десять минут после смерти от человека
остается щепотка черной пыли. Не будем оплакивать умерших. Забудем их. Жгите,
жгите все подряд. Огонь горит ярко, огонь очищает.
Фейерверки за спиной у Милдред погасли. И одновременно - какое счастливое
совпадение!- перестали двигаться губы Милдред. Монтэг с трудом перевел дух.
- Тут, по соседству, жила девушка,- медленно проговорил он.- Ее уже нет.
Кажется, она умерла. Я даже хорошенько не помню ее лица. Но она была не такая.
Как .. как это могло случиться?
Битти улыбнулся.
- Время от времени случается - то там, то тут. Это Кларисса Маклеллан, да?
Ее семья нам известна. Мы держим их под надзором. Наследственность и среда -
это, я вам скажу, любопытная штука. Не так-то просто избавиться от всех чудаков,
за несколько лет этого не сделаешь. Домашняя среда может свести на нет многое из
того, что пытается привить школа. Вот почему мы все время снижали возраст для
поступления в детские сады. Теперь выхватываем ребятишек чуть не из колыбели. К
нам уже поступали сигналы о Маклелланах, еще когда они жили в Чикаго, но сигналы
все оказались ложными. Книг у них мы не нашли. У дядюшки репутация неважная,
необщителен А что касается девушки, то это была бомба замедленного действия.
Семья влияла на ее подсознание, в этом я убедился, просмотрев ее школьную
характеристику. Ее интересовало не то, как делается что-нибудь, а для чего и
почему. А подобная любознательность опасна. Начни только спрашивать почему да
зачем, и если вовремя не остановиться, то конец может быть очень печальный. Для
бедняжки лучше, что она умерла.
- Да, она умерла.
- К счастью, такие, как она, встречаются редко. Мы умеем вовремя подавлять
подобные тенденции. В самом раннем возрасте.Без досок и гвоздей дом не
построишь, и если не хочешь, чтобы дом был построен, спрячь доски и гвозди. Если
не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности
видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше - ни одной.
Пусть забудет, что есть на свете такая вещь, как война. Если правительство
плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами,- это все-таки лучше, чем если
народ волнуется. Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные
конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать
все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в
прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами,
пока их не затошнит,- ничего, зато им будет казаться, что они очень
образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся
вперед, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо
"факты", которыми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им такой
скользкой материи, как философия или социология. Не дай бог, если они начнут
строить выводы и обобщения. Ибо это ведет к меланхолии! Человек, умеющий
разобрать и собрать телевизорную стену,- а в наши дни большинство это умеет,-
куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить вселенную, ибо нельзя
ее ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок.
Я знаю, я пробовал! Нет, к черту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов
и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры,
порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические
рефлексы! Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте
мне дозу возбуждающего - ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет
казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего механическая
реакция на звуковолны. Но мне-то все равно. Я люблю, чтобы меня тряхнуло как
следует. Битти встал.
- Ну, мне пора. Лекция окончена. Надеюсь, я вам все разъяснил. Главное,
Монтэг, запомните - мы борцы за счастье-вы, я и другие. Мы охраняем человечество
от той ничтожной кучки, которая своими противоречивыми идеями и теориями хочет
сделать всех несчастными. Мы сторожа на плотине. Держитесь крепче Монтэг!
Следите, чтобы поток меланхолии и мрачной философии не захлестнул наш мир. На
вас вся наша надежда! Вы даже не понимаете, как вы нужны, как мы с вами нужны в
этом счастливом мире сегодняшнего дня.
Битти пожал безжизненную руку Монтэга. Тот неподвижно сидел в постели.
Казалось, обрушься сейчас потолок ему на голову, он не шелохнется. Милдред уже
не было в дверях.
- Еще одно напоследок,- сказал Битти.- У каждого пожарника хотя бы раз за
время его служебной карьеры бывает такая минута: его вдруг охватывает
любопытство. Вдруг захочется узнать: да что же такое написано в этих книгах? И
так, знаете, захочется, что нет сил бороться. Ну так вот что, Монтэг, уж- вы
поверьте, мне в свое время немало пришлось прочитать книг - для ориентировки, и
я вам говорю: в книгах ничего нет! Ничего такого, во что можно бы поверить, чему
стоило бы научить других. Если это беллетристика, там рассказывается о людях,
которых никогда не было на свете, чистый вымысел! А если это научная литература,
так еще хуже:-один ученый обзывает другого идиотом, один философ старается
перекричать другого. И все суетятся и мечутся, стараются потушить звезды и
погасить солнце. Почитаешь - голова кругом пойдет.
- А что, если пожарник случайно, без всякого злого умысла унесет с собой
книгу?- Нервная дрожь пробежала по лицу Монтэга. Открытая дверь глядела на него,
словно огромный пустой глаз.
- Вполне объяснимый поступок. Простое любопытство, не больше,- ответил
Битти.- Мы из-за этого не тревожимся и не приходим в ярость. Позволяем ему сутки
держать у себя книгу. Если через сутки он сам ее не сожжет, мы это сделаем за
него.
- Да. Понятно..- Во рту у Монтэга пересохло.
- Ну вот и все, Монтэг. Может, хотите сегодня выйти попозже, в ночную
смену? Увидимся с вами сегодня?
- Не знаю,- ответил Монтэг.
- Как?- На лице Битти отразилось легкое удивление.
Монтэг закрыл глаза.
- Может быть, я и приду. Попозже.
- Жаль, если сегодня не придете,- сказал Битти в раздумье, пряча трубку в
карман.
"Я никогда больше не приду",- подумал Монтэг.
- Ну, поправляйтесь,- сказал Битти.- Выздоравливайте.- И, повернувшись,
вышел через открытую дверь.
Монтэг видел в окно, как отъехал Битти в своем сверкающем огненно-желтом с
черными, как уголь, шинами жуке-автомобиле.
Из окна была видна улица и дома с плоскими фасадами. Что это Кларисса
однажды сказала о них? Да: "Больше нет крылечек на фасаде. А дядя говорит, что
прежде дома были с крылечками. И по вечерам люди сидели у себя на крыльце,
разговаривали друг с другом, если им хотелось, а нет, так молчали, покачиваясь в
качалках. Просто сидели и думали о чем-нибудь. Архитекторы уничтожили крылечки,
потому что они будто бы портят фасад. Но дядя говорит, что это только отговорка,
а на самом деле нельзя было допускать, чтобы люди вот так сидели на крылечках,
отдыхали, качались в качалках, беседовали. Это вредное времяпрепровождение. Люди
слишком много разговаривали. И у них было время думать. Поэтому крылечки решили
уничтожить. И сады тоже. Возле домов нет больше садиков, где можно посидеть. А
посмотрите на мебель! Кресло-качалка исчезло. Оно слишком удобно. Надо, чтобы
люди больше двигались. Дядя говорит... дядя говорит... дядя..." Голос Клариссы
умолк.
Монтэг отвернулся от окна и взглянул на жену, она сидела в гостиной и
разговаривала с диктором, а тот, в свою очередь, обращался к ней. "Миссис
Монтэг",- говорил диктор,- и еще какие-то слова.- "Миссис Монтэг" - и еще
что-то. Специальный прибор, обошедшийся им в сто долларов, в нужный момент
автоматически произносил имя его жены. Обращаясь к своей аудитории, диктор делал
паузу и в каждом доме в этот момент прибор произносил имя хозяев, а другое
специальное приспособление соответственно изменяло на телевизионном экране
движение губ и мускулов лица диктора. Диктор был другом дома, близким и хорошим
знакомым...
"Миссис Монтэг, а теперь взгляните сюда". Милдред повернула голову, хотя
было совершенно очевидно, что она не слушает. Монтэг сказал:
- Стоит сегодня не пойти на работу - и уже можно не ходить и завтра, можно
не ходить совсем.
- Но ты ведь пойдешь сегодня?- воскликнула Милдред.
- Я еще не решил. Пока у меня только одно желание - это ужасное чувство!-
хочется все ломать и разрушать.
- Возьми автомобиль. Поезжай, проветрись.
- Нет, спасибо.
- Ключи от машины на ночном столике. Когда у меня бывает такое состояние, я
всегда кажусь в машину и еду куда глаза глядят, -только побыстрей. Доведешь до
девяноста пяти миль в час - и великолепно помогает. Иногда всю ночь катаюсь,
возвращаюсь домой под утро, а ты не знаешь ничего. За городом хорошо. Иной раз
под колеса кролик попадет, а то и собака. Возьми машину.
- Нет, сегодня не надо. .Я не хочу, чтобы это чувство рассеивалось. О черт,
что-то кипит во мне! Не понимаю, что это такое. Я так ужасно несчастлив, я так
зол, сам не знаю почему. Мне кажется, я пухну, я разбухаю. Как будто я слишком
многое держал в себе... Но что, я не знаю. Я, может быть, даже начну читать
книги.
- Но ведь тебя посадят в тюрьму.- Она посмотрела на него так, словно между
ними была стеклянная стена. Он начал одеваться, беспокойно бродя по комнате.
- Ну и пусть. Может, так и надо, посадить меня, пока я еще кого-нибудь не
покалечил. Ты слышала Битти? Слышала, что он говорит? У него на все есть ответ.
И он прав. Быть счастливым - это очень важно. Веселье - это все. А я слушал его