и твердил про себя: нет, я несчастлив, я несчастлив.
- А я счастлива,- рот Милдред растянулся в ослепительной улыбке.- И горжусь
этим!
- Я должен что-то сделать,- сказал Монтэг.- Не знаю что. Но что-то очень
важное.
- Мне надоело слушать эту чепуху,- промолвила Милдред и снова повернулась к
диктору. Монтэг тронул регулятор на стене, и диктор умолк.
- Милли!- начал Монтэг и остановился.- Это ведь и твой дом тоже, не только
мой. И, чтобы быть честным, я должен тебе рассказать. Давно надо было это
сделать, но я даже самому себе боялся признаться. Я покажу тебе то, что я целый
год тут прятал. Целый год собирал, по одной, тайком. Сам не знаю, зачем я это
делал, но вот, одним словом, сделал, а тебе так и не сказал...
Он взял стул с прямой спинкой, не спеша отнес его в переднюю, поставил у
стены возле входной двери, взобрался на него. С минуту постоял неподвижно, как
статуя на пьедестале, а Милдред стояла рядом, глядя на него снизу вверх, и
ждала. Затем он отодвинул вентиляционную решетку в стене, глубоко засунул руку в
вентиляционную трубу, нащупал и отодвинул еще одну решетку и достал книгу. Не
глядя, бросил ее на пол. Снова засунул руку, вытащил еще две книги и тоже бросил
на пол. Он вынимал книги одну за другой и бросал их на пол: маленькие, большие,
в желтых, красных, зеленых переплетах. Когда он вытащил последнюю, у ног Милдред
лежало не менее двадцати книг.
- Прости меня,- сказал он.- Я сделал это не подумав. А теперь похоже, что
мы с тобой оба запутались в эту историю.
Милдред отшатнулась, словно увидела перед собой стаю мышей, выскочивших
из-под пола. Монтэг слышал ее прерывистое дыхание, видел ее побледневшее лицо,
застывшие широко открытые глаза. Она повторяла его имя - еще и еще раз,- затем с
жалобным стоном метнулась к книгам, схватила одну и бросилась в кухню к печке
для сжигания мусора.
Монтэг схватил ее. Она завизжала и, царапаясь, стала вырываться.
- Нет, Милли, нет! Подожди! Перестань, прошу тебя. Ты ничего не знаешь...
Да перестань же!.. - он ударил ее по лицу и, схватив за плечи, встряхнул.
Губы ее снова произнесли его имя, и она заплакала.
- Милли!- сказал он.- Выслушай меня. Одну секунду! Умоляю! Теперь уж ничего
не поделаешь. Нельзя их сейчас жечь. Я хочу сперва заглянуть в них, понимаешь,
заглянуть хоть разок. И если брандмейстер прав, мы вместе сожжем их. Даю тебе
слово, мы вместе их сожжем! Ты должна помочь мне, Милли!-Он заглянул ей в лицо.
Взял ее за подбородок. Вглядываясь в ее'лицо, он искал в нем себя, искал ответ
на вопрос, что ему делать.
- Хочешь не хочешь, а мы все равно уже запутались. Я ни о чем не просил
тебя все эти годы, но теперь я прошу, я умоляю. Мы должны наконец разобраться,
почему все так получилось - ты и эти пилюли и безумные поездки в автомобиле по
ночам, я и моя работа. Мы катимся в пропасть, Милли! Но я не хочу, черт возьми!
Нам будет нелегко, мы даже не знаем, с чего начать, но попробуем как-нибудь
разобраться, обдумать все это, помочь друг другу. Мне так нужна твоя помощь,
Милли, именно сейчас! Мне даже трудно передать тебе, как нужна! Если ты хоть
капельку меня любишь, то потерпишь день, два. Вот все, о чем я тебя прошу,- и на
том все кончится! Я обещаю, я клянусь тебе! И если есть хоть что-нибудь толковое
в этих книгах, хоть крупица разума среди хаоса, может быть, мы сможем передать
ее другим.
Милдред больше не сопротивлялась, и он отпустил ее. Она отшатнулась к
стене, обессиленно прислонилась к ней, потом тяжело сползла на пол. Она молча
сидела на полу, глядя на разбросанные книги. Нога ее коснулась одной из них, и
она поспешно отдернула ногу.
- Эта женщина вчера... Ты не была 'там, Милли, ты не видела ее лица. И
Кларисса... Ты никогда не говорила с ней. А я говорил. Такие люди, как Битти,
боятся ее. Не понимаю! Почему они боятся Клариссы и таких, как Кларисса? Но
вчера на дежурстве я начал сравнивать ее с пожарниками на станции и вдруг понял,
что ненавижу их, ненавижу самого себя. Я подумал. что, может быть, лучше всего
было бы сжечь самих пожарных.
- Гай!
Рупор у входной двери тихо забормотал: "Миссис Монтэг, миссис Монтэг, к вам
пришли, к вам пришли"
Тишина.
Они испуганно смотрели на входную дверь, на книги, валявшиеся на полу.
- Битти!- промолвила Милдред.
- Не может быть. Это не он.
- Он вернулся!- прошептала она.
И Снова мягкий голос из рупора: "... к вам пришли".
- Не надо открывать.
Монтэг прислонился к стене, затем медленно опустился на корточки и стал
растерянно перебирать книги, хватая то одну, то другую, сам не понимая, что
делает. Он весь дрожал, и больше всего ему хотелось снова запрятать их в
вентилятор. Но он знал, что встретиться еще раз с брандмейстером Битти он не в
силах. Он сидел на корточках, потом просто сел на пол, и тут уже более
настойчиво прозвучал голос рупора у двери. Монтэг поднял с полу маленький томик.
- С чего мы начнем? - Он раскрыл книгу на середине и заглянул в нее.-
Думаю, надо начать с начала...
- Он войдет, - сказала Милдред,- и сожжет нас вместе с книгами.
Рупор у двери наконец умолк. Тишина. Монтэг чувствовал чье-то присутствие
за дверью: кто-то стоял, ждал, прислушивался. Затем послышались шаги. Они
удалялись. По дорожке. Потом через лужайку...
- Посмотрим, что тут написано,- сказал Монтэг. Он выговорил это с трудом,
запинаясь, словно его сковывал жестокий стыд. Он пробежал глазами с десяток
страниц, перескакивая с одного на другое, пока наконец не остановился на
следующих строках:
"Установлено, что за все это время не меньше одиннадцати тысяч человек
пошли на казнь, лишь бы не подчиняться повелению разбивать яйца с острого
конца".
Милдред сидела напротив.
- Что это значит? В этом же нет никакого смысла! Брандмейстер был прав!
- Нет, подожди, - ответил Монтэг.- Начнем опять. Начнем с самого начала.
Часть 2. Сито и песок
Весь долгий день они читали, а холодный ноябрьский дождь падал с неба на
притихший дом. Они читали в передней. Гостиная казалась пустой и серой. На ее
умолкших стенах не играла радуга конфетти, не сверкали огнями фейерверки, не
было женщин в платьях из золотой мишуры, и мужчины в черных бархатных костюмах
не извлекали стофунтовых кроликов из серебряных цилиндров. Гостиная была мертва.
И Милдред с застывшим, лишенным выражения лицом то и дело поглядывала на
молчавшие стены, а Монтэг то беспокойно шагал по комнате, то опять опускался на
корточки и по нескольку раз перечитывал вслух какую-нибудь страницу.
"Трудно сказать, в какой именно момент рождается дружба. Когда по капле
наливаешь воду в сосуд, бывает какая-то одна, последняя капля, от которой он
вдруг переполняется, и влага переливается через край, так и здесь в ряде добрых
поступков какой-то один вдруг переполняет сердце".
Монтэг сидел, прислушиваясь к шуму дождя.
- Может быть, это-то и было в той девушке, что жила рядом с нами? Мне так
хотелось понять ее.
- Она же умерла. Ради бога, поговорим о ком-нибудь живом.
Не взглянув на жену, Монтэг, весь дрожа, как в ознобе, вышел в кухню. Он
долго стоял там, глядя в окно на дождь, хлеставший по стеклам. Когда дрожь
унялась, он вернулся в серый сумрак передней и взял новую книгу:
- "Наша излюбленная тема: о Себе". - Прищурившись, он поглядел на стену. -
"Наша излюбленная тема: о Себе".
- Вот это мне понятно,- сказала Милдред.
- Но для Клариссы это вовсе не было излюбленной темой. Она любила говорить
о других, обо мне. Из всех, кого я встречал за много, много лет, она первая мне
по-настоящему понравилась. Только она одна из всех, кого я помню, смотрела мне
прямо в глаза - так, словно я что-то значу.
Он поднял с полу обе книги, которые только что читал.
- Эти люди умерли много лет назад, но я знаю, что все написанное ими здесь
так или иначе связано с Клариссой.
Снаружи, под дождем, что-то тихо заскреблось в дверь.
Монтэг замер. Милдред, вскрикнув, прижалась к стене.
- Кто-то за дверью... Почему молчит рупор?
- Я его выключил.
За дверью слышалось слабое пофыркивание, легкое шипение электрического
пара. Милдред рассмеялась.
- Да это просто собака!.. Только и всего! Прогнать ее?
- Не смей! Сиди!
Тишина. Там, снаружи, моросящий холодный дождь. А из-под запертой двери -
тонкий запах голубых электрических разрядов.
- Продолжим,- спокойно сказал Монтэг. Милдред отшвырнула книгу ногой.
- Книги - это не люди. Ты читаешь, а я смотрю кругом, и никого нет!
Он глянул на стены гостиной: мертвые и серые, как воды океана, который,
однако, готов забурлить жизнью, стоит только включить электронное солнце.
- А вот "родственники" - это живые люди. Они мне что-то говорят, я смеюсь,
они смеются. А краски!
- Да. Я знаю.
- А кроме того, если брандмейстер Битти узнает об этих книгах...- Она
задумалась. На лице ее отразилось удивление, потом страх.
- Он может прийти сюда, сжечь дом, "родственников", все! О, какой ужас!
Подумай, сколько денег мы вложили во все это! Почему я должна читать книги?
Зачем?
- Почему? Зачем?- воскликнул Монтэг.- Прошлой ночью я видел змею.
Отвратительней ее нет ничего на свете! Она была как будто мертвая и вместе с тем
живая. Она могла смотреть, но она не видела. Хочешь взглянуть на нее? Она в
больнице неотложной помощи, там подробно записано, какую мерзость она высосала
из тебя. Может, пойдешь туда, почитаешь запись? Не знаю только, под какой
рубрикой ее искать: "Гай Монтэг", или "Страх", или "Война"? А может, пойдешь
посмотреть на дом, который вчера сгорел? Раскопаешь в пепле кости той женщины,
что сама сожгла себя вместе с домом? А Кларисса Маклеллан? Где ее теперь искать?
В морге? Вот слушай!
Над домом проносились бомбардировщики, один за другим, проносились с ревом,