- Моя жена говорит, что книги не обладают такой "реальностью", как
телевизор.
- И слава богу, что так. Вы можете закрыть книгу и сказать ей: "Подожди".
Вы ее властелин. Но кто вырвет вас из цепких когтей, которые захватывают вас в
плен, когда вы включаете телевизорную гостиную? Она мнет вас, как глину, и
формирует вас по своему желанию. Это тоже "среда" - такая же реальная, как мир.
Она становится истиной, она есть истина. Книгу можно победить силой разума. Но
при всех моих знаниях и скептицизме я никогда не находил в себе силы вступить в
спор с симфоническим оркестром из ста инструментов, который ревел на меня с
цветного и объемного экрана наших чудовищных гостиных. Вы видите, моя гостиная -
это четыре обыкновенные оштукатуренные стены. А это, - Фабер показал две
маленькие резиновые пробки, - это чтобы затыкать уши, когда я еду в метро.
- Денгэм, Денгэм, зубная паста... "Они не трудятся, не прядут",- прошептал
Монтэг, закрыв глаза.- Да. Но что же дальше? Помогут ли нам книги?
- Только при условии, что у нас будет третья необходимая нам вещь. Первая,
как я уже сказал,- это качество наших знаний. Вторая - досуг, чтобы продумать,
усвоить эти знания. А третья - право действовать на основе того, что мы
почерпнули из взаимодействия двух первых. Но сомнительно, чтобы один глубокий
старик и один разочаровавшийся пожарник могли что-то изменить теперь, когда дело
зашло уже так далеко...
- Я могу доставать книги.
- Это страшный риск.
- Знаете, в положении умирающего есть свои преимущества. Когда нечего
терять - не боишься риска.
- Вы сейчас сказали очень любопытную вещь,- засмеялся Фабер,- и ведь
ниоткуда не вычитали!
- А разве в книгах пишут о таком? Мне это так, вдруг почему-то пришло в
голову.
- То-то и хорошо. Значит, не придумали нарочно для меня, или для
кого-нибудь другого, или хоть для самого себя.
Монтэг нагнулся к Фаберу.
- Я сегодня вот что придумал: если книги действительно так ценны, так
нельзя, ли раздобыть печатный станок и отпечатать несколько экземпляров?.. Мы
могли бы...
- Мы?
- Да, вы и я.
- Ну уж нет!- Фабер резко выпрямился.
- Да вы послушайте - я хоть изложу свой план...
- Если вы будете настаивать, я попрошу вас покинуть мой дом.
- Но разве вам не интересно?
- Нет, мне не интересны такие разговоры, за которые меня могут сжечь.
Другое дело, если бы можно было уничтожить саму систему пожарных. Вот если бы вы
предложили отпечатать несколько книг и спрятать их в домах у пожарных так, чтобы
посеять семена сомнения среди самих поджигателей, я сказал бы вам: браво!
- Подбросить книги, дать сигнал тревоги и смотреть, как огонь пожирает дома
пожарных? Вы это хотите сказать?
Фабер поднял брови и посмотрел на Монтэга, словно видел его впервые.
- Я пошутил.
- Вы считаете, что это дельный план? Стоит попытаться? Но мне нужно знать
наверное, что от этого будет толк.
- Этого вам никто не может гарантировать. Ведь когда-то книг у нас было
сколько угодно, а мы все-таки только и делали, что искали самый крутой утес,
чтобы с него прыгнуть. Тут достоверно только одно: да, нам необходимо дышать
полной грудью. Да, нам нужны знания. И, может быть, лет этак через тысячу мы
научимся выбирать для прыжков менее крутые утесы. Ведь книги существуют для
того, чтобы напоминать нам, какие мы дураки и упрямые ослы. Они как
преторианская стража Цезаря, которая нашептывала ему во время триумфа: "Помни,
Цезарь, что и ты смертей". Большинство из нас не может всюду побывать, со всеми
поговорить, посетить все города мира. У нас нет ни времени, ни денег, ни такого
количества друзей. Все, что вы ищете, Монтэг, существует в мире, но простой
человек разве только одну сотую может увидеть своими глазами, а остальные
девяносто девять процентов он познает через книгу. Не требуйте гарантий. И не
ждите спасения от чего-то одного - от человека, или машины, или библиотеки. Сами
создавайте то, что может спасти мир, - и если утонете по дороге, так хоть будете
знать, что плыли к берегу.
Фабер встал и начал ходить по комнате.
- Ну? - спросил Монтэг.
- Вы это серьезно - насчет пожарных?
- Абсолютно.
- Коварный план, ничего не скажешь, - Фабер нервно покосился на дверь
спальни. - Видеть, как по всей стране пылают дома пожарных, гибнут эти очаги
предательства! Саламандра, пожирающая свой собственный хвост! Ух! Здорово!
- У меня есть адреса всех пожарных. Если у нас будет своего рода тайное...
- Людям нельзя доверять, в этом весь ужас. Вы да я, а кто еще?
- Разве не осталось профессоров, таких, как вы? Бывших писателей,
историков, лингвистов?..
- Умерли или уже очень стары.
- Чем старше, тем лучше. Меньше вызовут подозрений. Вы же знаете таких, и,
наверно, не один десяток. Признайтесь!
- Да, пожалуй. Есть, например, актеры, которым уже много лет не приходилось
играть в пьесах Пиранделло, Шоу и Шекспира, ибо эти пьесы слишком верно отражают
жизнь. Можно бы использовать их гнев. И благородное возмущение историков, не
написавших ни одной строчки за последние сорок лет. Это верно, мы могли бы
создать школу и сызнова учить людей читать и мыслить.
- Да!
- Но все это капля в море. Вся наша культура мертва. Самый остов ее надо
переплавить и отлить в новую форму. Но это не так-то просто! Дело ведь не только
в том, чтобы снова взять в руки книгу, которую ты отложил полвека назад.
Вспомните, что надобность в пожарных возникает не так уж часто. Люди сами
перестали читать книги, по собственной воле. Время от времени вы, пожарники,
устраиваете для нас цирковые представления - поджигаете дома и развлекаете
толпу. Но это так - дивертисмент, и вряд ли на этом все держится. Охотников
бунтовать в наше время осталось очень немного. А из этих немногих большинство
легко запугать. Как меня, например. Можете вы плясать быстрее, чем Белый клоун,
или кричать громче, чем сам господин Главный Фокусник и все гостиные
"родственники"? Если можете, то, пожалуй, добьетесь своего. А в общем, Монтэг,
вы, конечно, глупец. Люди-то ведь действительно веселятся.
- Кончая жизнь самоубийством? Убивая друг друга? Пока они говорили, над
домом проносились эскадрильи бомбардировщиков, держа курс на восток. Только
сейчас они заметили это и умолкли, прислушиваясь к мощному реву реактивных
моторов, чувствуя, как от него все сотрясается у них внутри.
- Потерпите, Монтэг. Вот будет война - и все наши гостиные сами собой
умолкнут. Наша цивилизация несется к гибели. Отойдите в сторону, чтобы вас не
задело колесом.
- Но ведь кто-то должен быть наготове, чтобы строить, когда все рухнет?
- Кто же? Те, кто может наизусть цитировать Мильтона? Кто может сказать: "А
я еще помню Софокла"? Да и что они станут делать? Напоминать уцелевшим, что у
человека есть также и хорошие стороны? Эти уцелевшие только о том будут думать,
как бы набрать камней да запустить ими друг в друга. Идите домой, Монтэг.
Ложитесь спать. Зачем тратить свои последние часы на то, чтобы кружиться по
клетке и уверять себя, что ты не белка в колесе?
- Значит, вам уже все равно?
- Нет, мне не все равно. Мне до такой степени не все равно, что я прямо
болен от этого.
- И вы не хотите помочь мне?
- Спокойной ночи. Спокойной ночи. Руки Монтэга протянулись к библии. Он сам
удивился тому, что вдруг сделали его руки.
- Хотели бы вы иметь эту книгу?
- Правую руку отдал бы за это,- сказал Фабер.
Монтэг стоял и ждал, что будут делать дальше его руки. И они, помимо его
воли и желания, словно два живых существа, охваченных одним стремлением, стали
вырывать страницы. Оторвали титульный лист, первую страницу, вторую.
- Сумасшедший! Что вы делаете?- Фабер подскочил как от удара. Он бросился к
Монтэгу, но тот отстранил его. Руки Монтэга продолжали рвать книгу. Еще шесть
страниц упали на пол. Монтэг поднял их и на глазах у Фабера скомкал в руке.
- Не надо! Прошу вас, не надо!- воскликнул старик.
- А кто мне помешает? Я пожарный. Я могу сжечь вас.
Старик взглянул на него.
- Вы этого не сделаете!
- Могу сделать, если захочу.
- Эта книга... не рвите ее!
Фабер опустился на стул. Лицо его побелело как полотно, губы дрожали.
- Я устал. Не мучайте меня. Чего вы хотите?
- Я хочу, чтобы вы научили меня.
- Хорошо. Хорошо.
Монтэг положил книгу. Руки его начали разглаживать смятые страницы. Старик
устало следил за ним.
Тряхнув головой, словно сбрасывая с себя оцепенение, Фабер спросил:
- У вас есть деньги, Монтэг?
- Есть. Немного. Четыреста или пятьсот долларов. Почему вы спрашиваете?
- Принесите мне. Я знаю человека, который полвека тому назад печатал газету
нашего колледжа. Это было в тот самый год, когда, придя в аудиторию в начале
нового семестра, я обнаружил, что на курс лекций по истории драмы, от Эсхила до
Юджина О'Нила, записался всего один студент. Понимаете? Впечатление было такое,
будто прекрасная статуя изо льда тает у тебя на глазах под палящими лучами
солнца. Я помню, как одна за другой умирали газеты, словно бабочки на огне.
Никто не пытался их воскресить. Никто не жалел о них. И тогда, поняв, насколько
будет спокойнее, если люди будут читать только о страстных поцелуях и жестоких
драках, наше правительство подвело итог, призвав вас, пожирателей огня. Так вот,
Монтэг, у нас, стало быть, имеется безработный печатник. Мы можем отпечатать
несколько книг и ждать, пока не начнется война, которая разрушит нынешний
порядок вещей и даст нам нужный толчок. Несколько бомб - и все эти
"родственники", обитающие в стенах гостиных, вся эта шутовская свора умолкнет
навсегда! И в наступившей тишине, может быть, станет слышен наш шепот. Глаза
обоих были устремлены на книгу, лежащую на столе.
- Я пытался запомнить, - сказал Монтэг. - Но, черт! Стоит отвести глаза, и