снегом.
Эта нелепая мысль не покидала его, пока он стоял в темноте возле телефона,
дрожа всем телом, беззвучно шевеля губами.
Они привезли с собой машину. Вернее, машин было две. Одна пробиралась в
желудок, как черная кобра на дно заброшенного колодца в поисках застоявшейся
воды и загнившего прошлого. Она пила зеленую жижу, всасывала ее и выбрасывала
вон. Могла ли она выпить всю темноту? Или весь яд, скопившийся там за долгие
годы? Она пила молча, по временам захлебываясь, издавая странные чмокающие
звуки, как будто шарила там на дне, что-то выискивая. У машины был глаз.
Обслуживающий ее человек с бесстрастным лицом мог, надев оптический шлем,
заглянуть в душу пациента и рассказать о том, что видит глаз машины. Но человек
молчал. Он смотрел, но не видел того, что видит глаз. Вся эта процедура
напоминала рытье канавы в саду. Женщина, лежащая на постели, была всего лишь
твердой мраморной породой, на которую наткнулась лопата. Ройте же дальше,
запускайте бур поглубже, высасывайте пустоту, если только может ее высосать эта
подрагивающая, причмокивающая змея!
Санитар стоял и курил, наблюдая за работой машины.
Вторая машина тоже работала. Обслуживаемая вторым, таким же бесстрастным
человеком в красновато-коричневом комбинезоне, она выкачивала кровь из тела и
заменяла ее свежей кровью и свежей плазмой.
- Приходится очищать их сразу двумя способами,- заметил санитар, стоя над
неподвижной женщиной.- Желудок - это еще не все, надо очистить кровь. Оставьте
эту дрянь в крови, кровь, как молотком, ударит в мозг - этак тысячи две ударов,
и готово! Мозг сдается, просто перестает работать.
- Замолчите! - вдруг крикнул Монтэг.
- Я только хотел объяснить,- ответил санитар.
- Вы что, уже кончили? - спросил Монтэг.
Они бережно укладывали в ящики свои машины.
- Да, кончили.- Их нисколько не тронул его гнев. Они стояли и курили, дым
вился, лез им в нос и глаза, но ни один из санитаров ни разу не моргнул и не
поморщился.- Это стоит пятьдесят долларов.
- Почему вы мне не скажете, будет ли она здорова?
- Конечно" будет. Вся дрянь теперь вот здесь, в ящиках. Она больше ей не
опасна. Я же говорил вам - выкачивается старая кровь, вливается новая, и все в
порядке.
- Но ведь вы - не врачи! Почему не прислали врача?
- Врача-а! - сигарета подпрыгнула в губах у санитара.- У нас бывает по
девять-десять таких вызовов в ночь. За последние годы они так участились,
пришлось сконструировать специальную машину. Нового в ней, правда, только
оптическая линза, остальное давно известно. Врач тут не нужен. Двое техников, и
через полчаса все кончено. Однако надо идти,- они направились к выходу.- Только
что получили по радио новый вызов. В десяти кварталах отсюда еще кто-то
проглотил всю коробочку со снотворным. Если опять понадобимся, звоните. А ей
теперь нужен только покой. Мы ввели ей тонизирующее средство. Проснется очень
голодная. Пока!
И люди с сигаретами в тонких, плотно сжатых губах, люди с холодным, как у
гадюки, взглядом, захватив с собой машины и шланг, захватив ящик с жидкой
меланхолией и темной густой массой, не имеющей названия, покинули комнату.
Монтэг тяжело опустился на стул и вгляделся в лежащую перед ним женщину.
Теперь ее лицо было спокойно, глаза закрыты, протянув руку, он ощутил на ладони
теплоту ее дыхания.
- Милдред,- выговорил он наконец.
"Нас слишком много,- думал он.- Нас миллиарды, и это слишком много. Никто
не знает друг друга. Приходят чужие и насильничают над тобой. Чужие вырывают у
тебя сердце, высасывают кровь. Боже мой, кто были эти люди? Я их в жизни никогда
не видел".
Прошло полчаса.
Чужая кровь текла теперь в жилах этой женщины,и эта чужая кровь обновила
ее. Как порозовели ее щеки, какими свежими и алыми стали губы! Теперь выражение
их было нежным и спокойным. Чужая кровь взамен собственной...
Да, если бы можно было заменить также и плоть ее, и мозг, и память! Если бы
можно было самую душу ее отдать в чистку, чтобы ее там разобрали на части,
вывернули карманы, отпарили, разгладили, а утром принесли обратно... Если бы
можно!..
Он встал, поднял шторы и, широко распахнув окна, впустил в комнату свежий
ночной воздух. Было два часа ночи. Неужели прошел всего час с тех пор, как он
встретил на улице Клариссу Маклеллан, всего час с тех пор, как он вошел в эту
темную комнату и задел ногой маленький хрустальный флакончик? Один только час,
но как все изменилось - исчез, растаял тот, прежний мир и вместо него возник
новый, холодный и бесцветный.
Через залитую лунным светом лужайку до Монтэга долетел смех. Смех доносился
из дома, где жили Кларисса, ее отец и мать и ее дядя, умевший улыбаться так
просто и спокойно. Это был искренний и радостный смех, смех без принуждения, и
доносился он в этот поздний час из ярко освещенного дома, в то время как все
дома вокруг были погружены в молчание и мрак.
Монтэг слышал голоса беседующих людей, они что-то говорили, спрашивали,
отвечали, снова и снова сплетая магическую ткань слов.
Монтэг вышел через стеклянную дверь и, не отдавая себе отчета в том, что
делает, пересек лужайку. Он остановился в тени возле дома, в котором звучали
голоса. и ему вдруг подумалось, что если он захочет, то может даже подняться на
крыльцо, постучать в дверь и прошептать: "Впустите меня. Я не скажу ни слова. Я
буду молчать. Я только хочу послушать, о чем вы говорите".
Но он не двинулся с места. Он все стоял, продрогший, окоченелый, с лицом,
похожим на ледяную маску, слушая, как мужской голос (это, наверно, дядя) говорит
спокойно и неторопливо:
- В конце концов, мы живем в век, когда люди уже не представляют ценности.
Человек в наше время - как бумажная салфетка: в нее сморкаются, комкают,
выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают... Люди не имеют своего
лица. Как можно болеть за футбольную команду своего города, когда не знаешь ни
программы матчей, ни имен игроков? Ну-ка, скажи, например, в какого цвета
фуфайках они выйдут на поле?
Монтэг побрел назад к своему дому. Он оставил окна открытыми, подошел к
Милдред, заботливо укутал ее одеялом и лег в свою постель. Лунный свет коснулся
его скул, глубоких морщинок нахмуренного лба, отразился в глазах, образуя в
каждом крошечное серебряное бельмо.
Упала первая капля дождя. Кларисса. Еще капля. Милдред. Еще одна. Дядя. Еще
одна. Сегодняшний пожар. Одна. Кларисса. Другая, Милдред. Третья. Дядя.
Четвертая. Пожар. Одна, другая, третья, четвертая, Милдред, Кларисса, дядя,
пожар, таблетки снотворного, люди - бумажные, салфетки, используй, брось, возьми
новую! Одна, другая, третья, четвертая. Дождь. Гроза. Смех дяди. Раскаты грома.
Мир обрушивается потоками ливня. Пламя вырывается из вулкана. И все кружится,
несется, бурной, клокочущей рекой устремляется сквозь ночь навстречу утру...
- Ничего больше не знаю, ничего не понимаю,- сказал Монтэг и положил в рот
снотворную таблетку. Она медленно растаяла на языке.
Утром в девять часов постель Милдред была уже пуста. Монтэг торопливо
встал, с бьющимся сердцем побежал по коридору. В дверях кухни он остановился.
Ломтики поджаренного хлеба выскакивали из серебряного тостера. Тонкая
металлическая рука тут же подхватывала их и окунала в растопленное масло.
Милдред смотрела, как подрумяненные ломтики ложатся на тарелку. Уши ее были
плотно заткнуты гудящими электронными пчелами. Подняв голову и увидев Монтэга,
она кивнула ему.
- Как ты себя чувствуешь? - спросил он. За десять лет знакомства с
радиовтулками "Ракушка" Милдред научилась читать по губам. Она снова кивнула
головой и вложила в тостер свежий ломтик хлеба.
Монтэг сел.
- Не понимаю, почему мне так хочется есть,- сказала его жена.
- Ты...- начал он.
- Ужас, как проголодалась!
- Вчера вечером...
- Я плохо спала. Отвратительно себя чувствую,- продолжала она.- Господи, до
чего хочется есть! Не могу понять почему...
- Вчера вечером...- опять начал он. Она рассеянно следила за его губами.
- Что было вчера вечером?
- Ты разве ничего не помнишь?
- А что такое? У нас были гости? Мы кутили? Я сегодня словно с похмелья.
Боже, до чего хочется есть! А кто у нас был?
- Несколько человек.
- Я так и думала.- Она откусила кусочек поджаренного хлеба.- Боли в
желудке, но голодна ужасно. Надеюсь, я не натворила вчера каких-нибудь
глупостей?
- Нет,- сказал он тихо.
Тостер выбросил ему ломтик пропитанного маслом хлеба. Он взял его со
странным смущением, как будто ему оказали любезность.
- Ты тоже неважно выглядишь,- заметила его жена.
Во второй половине дня шел дождь, все кругом потемнело, мир словно затянуло
серой пеленой. Он стоял в передней своего дома и прикреплял к куртке значок, на
котором пылала оранжевая саламандра. -Задумавшись, он долго глядел на
вентиляционную решетку. Его жена, читавшая сценарий в телевизорной комнате,
подняла голову и посмотрела на него.
- Смотрите-ка! Он думает!
- Да,- ответил он.- Мне надо поговорить с тобой.- Он помедлил.- Вчера ты
проглотила все таблетки снотворного, все, сколько их было в флаконе.
- Ну да? - удивленно воскликнула она.- Не может быть!
- Флакон лежал на полу пустой.
- Да не могла я этого сделать. Зачем бы мне? - ответила она.
- Может быть, ты приняла две таблетки, а потом забыла и приняла еще две, и
опять забыла и приняла еще, а после, уже одурманенная, стала глотать одну за
другой, пока не проглотила все тридцать или сорок - все, что было в флаконе.
- Чепуха! Зачем бы я стала делать такие глупости?
- Не знаю,- ответил он.
Ей, видимо, хотелось, чтобы он скорее ушел,- она этого даже не скрывала.
- Не стала бы я это делать,- повторила она.- Ни за что на свете.
- Хорошо, пусть будет по-твоему,- ответил он.