В то время как Чурис говорил, под полатями, в том месте, где стояла его жена, слышны были все усиливавшиеся и усиливавшиеся всхлипывания, и когда муж сказал "батюшка", жена его неожиданно выскочила вперед и, в слезах, ударилась в ноги барину.
‑ Не погуби, кормилец! Ты наш отец, ты наша мать! Куда нам селиться? Мы люди старые, одинокие. Как бог, так и ты...‑ завопила она.
Нехлюдов вскочил с лавки и хотел поднять старуху, по она с каким‑то сладострастьем отчаяния билась головой о земляной пол и отталкивала руку барина.
‑ Что ты! встань, пожалуйста! Коли не хотите, так не надо; я принуждать не стану,‑ говорил он, махая руками и отступая к двери.
Когда Нехлюдов сел опять на лавку и в избе водворилось молчание, прерываемое только хныканьем бабы, снова удалившейся под полати и утиравшей там слезы рукавом рубахи, молодой помещик понял, что значила для Чуриса и его жены разваливающаяся избенка, обвалившийся колодезь с грязной лужей, гниющие хлевушки, сарайчики и треснувшие ветлы, видневшиеся перед кривым оконцем,‑и ему стало что‑то тяжело, грустно и чего‑то совестно.
‑ Как же ты, Иван, не сказал при мире прошлое воскресенье, что тебе нужна изба? Я теперь не знаю, как помочь тебе. Я говорил вам всем на первой сходке, что я поселился в деревне и посвятил свою жизнь для вас; что я готов сам лишить себя всего, лишь бы вы были довольны и счастливы,‑ и я перед богом клянусь, что сдержу свое слово,‑ говорил юный помещик, не зная того, что такого рода излияния не способны возбуждать доверия ни в каком, и в особенности в русском человеке, любящем не слова, а дело, и не охотнике до выражения чувств, каких бы то ни было прекрасных.
Но простодушный молодой человек был так счастлив тем чувством, которое испытывал, что не мог но излить его.
Чурис погнул голову на сторону и, медленно моргая, с принужденным вниманием слушал своего барина, как человека, которого нельзя не слушать, хотя он и говорит вещи не совсем хорошие и совершенно до нас не касающиеся.
‑ Но ведь я не могу всем давать все, что у меня просят. Если б я никому не отказывал, кто у меня просит леса, у меня самого скоро бы ничего не осталось, и я не мог бы дать тому, кто истинно нуждается. Затем‑то я и отделил заказ, определил его для исправления крестьянского строения и совсем отдал миру. Лес этот теперь уж не мой, а ваш, крестьянский, и уже я им не могу распоряжаться, а распоряжается мир, как знает. Ты приходи нынче на сходку; я миру поговорю о твоей просьбе; коли он присудит тебе избу дать, так хорошо, а у меня уж теперь лесу нет. Я от всей души желаю тебе помочь; но коли ты не хочешь переселиться, то дело уже не мое, а мирское. Ты понимаешь меня?
‑ Много довольны вашей милостью,‑ отвечал смущенный Чурис.‑ Коли на двор леску ублаготворите, так мы и так поправимся.‑Что мир? Дело известное...
‑ Нет, ты приходи.
‑ Слушаю. Я приду. Отчего не прийти? Только уж я у мира просить не стану.
IV
Молодому помещику, видно, хотелось еще 1000 спросить что‑то у хозяев; он не вставал с лавки и нерешительно поглядывал то на Чуриса, то в пустую, истопленную печь.
‑ Что, вы уж обедали? ‑ наконец спросил он. Но усам Чуриса обозначилась насмешливая улыбка, как будто ему смешно было, что барин делает такие глупые вопросы; он ничего не ответил.
‑ Какой обед, кормилец? ‑ тяжело вздыхая, проговорила баба.‑ Хлебушка поснедали ‑ вот и обед наш. За сныткой нынче ходить неколи было, так и щец, сварить не из чего, а что квасу было, так ребятам дала.
‑ Нынче пост голодный, ваше сиятельство,‑ вмешался Чурис, поясняя слова бабы,‑ хлеб да лук ‑вот и пища наша мужицкая. Еще слава ти господи, хлебушка‑то у меня, по милости вашей, по сто пору хватило, а то сплошь у наших мужиков и хлеба‑то нет. Луку нынче везде незарод. У Михаила‑огородника, анадысь посылали, за пучок по грошу берут, а покупать нашему брату неоткуда. С пасхи почитай что и в церкву божью не ходим, и свечку Миколе купить не на что.
Нехлюдов уж давно знал, не по слухам, не на веру к словам других, а на деле, всю ту крайнюю степень бедности, в которой находились его крестьяне; но вся действительность эта была так несообразна со всем воспитанием его, складом ума и образом жизни, что он против воли забывал истину, и всякий раз, когда ему, как теперь, живо, осязательно напоминали ее, у него на сердце становилось невыносимо тяжело и грустно, как будто воспоминание о каком‑то свершенном, неискупленном преступлении мучило его.
‑ Отчего вы так бедны? ‑ сказал он, невольно высказывая свою мысль.
‑ Да каким же нам и быть, батюшка ваше сиятельство, как не бедным? Земля наша какая ‑ вы сами изволите знать: глина, бугры, да и то, видно, прогневили мы бога, вот уж с холеры, почитай, хлеба не родит. Лугов и угодьев опять меньше стало: которые позаказали в экономию, которые тоже в барские поля попридрали. Дело мое одинокое, старое... где и рад бы похлопотал ‑ сил моих нету. Старуха моя больная, что ни год, то девчонок рожает: ведь всех кормить надо. Вот один маюсь, а семь душ дома. Грешен господу богу, часто думаю себе: хоть бы прибрал которых бог поскорее,‑и мне бы легче было, да и им‑то лучше, чем здесь горе мыкать...
‑ О‑ох! ‑ громко вздохнула баба, как бы в подтверждение слов мужа.
‑ Вот моя подмога вся тут,‑ продолжал Чурис, указывая на белоголового шершавого мальчика лет семи, с огромным животом, который в это время робко, тихо скрипнув дверью, вошел в избу и, уставив исподлобья удивленные глаза на барина, обеими ручонками держался за рубаху Чуриса. ‑ Вот и подсобка моя вся тут,‑ продолжал звучным голосом Чурис, проводя своей шершавой рукой по белым волосам ребенка,‑когда его дождешься? а мне уж работа невмочь. Старость бы еще ничего, да грыжа меня одолела. В ненастье хоть криком кричи, а ведь уж мне давно с тягла, в старики пора. Вон Ермилов, Демкин, Зябрев ‑ все моложе меня, а уж давно земли посложили. Ну, мне сложить не на кого,‑ вот беда моя. Кормиться надо: вот и бьюсь, ваше сиятельство.
‑ Я бы рад тебя облегчить, точно. Как же быть? ‑ сказал молодой барин, с участием глядя на крестьянина.
‑ Да как облегчить? Известное дело, коли землей впадать, то и барщину править надо,‑ уж порядки известные. Как‑нибудь малого дождусь. Только будет милость ваша насчет училища его увольте: а то намедни земский приходил, тоже, говорит, и его ваше сиятельство требует в училищу. Уж его‑то увольте: ведь какой у него разум, ваше сиятельство? Он еще млад, ничего не смыслит.
‑ Нет, уж это, брат, как хочешь,‑сказал барин,‑ мальчик твой уж может понимать, ему учиться пора. Ведь я для твоего же добра говорю. Ты сам посуди, как он y тебя подрастет, хозяином станет, да будет грамоте знать и читать будет уметь, и в церкви читать‑ведь все у тебя дома с божьей помощью лучше пойдет,‑ говорил Нехлюдов, стараясь выражаться как можно понятнее и вместе с тем почему‑то краснея и заминаясь.
‑ Неспорно, ваше сиятельство,‑ вы 1000 нам худа не желаете, да дома‑то побыть некому: мы с бабой на барщине ‑ ну, а он, хоть и маленек, а все подсобляет, и скотину загнать и лошадей напоить. Какой ни есть, а все мужик,и Чурисенок с улыбкой взял своими толстыми пальцами за нос мальчика и высморкал его.
‑ Все‑таки ты присылай его, когда сам дома и когда ему время,‑ слышишь? непременно.
Чурисенок тяжело вздохнул и ничего не ответил.
V
‑ Да я еще хотел сказать тебе,‑сказал Нехлюдов,‑ отчего у тебя навоз не вывезен?
‑ Какой у меня навоз, батюшка ваше сиятельство! И возить‑то нечего. Скотина моя какая? кобыленка одна да жеребенок, а телушку осенью из телят дворнику отдал ‑ вот и скотина моя вся.
‑ Так как же у тебя скотины мало, а ты еще телку из телят отдал? ‑ с удивлением спросил барин.
‑ А чем кормить станешь?
‑ Разве у тебя соломы‑то недостанет, чтоб корову прокормить? У других достает же.
‑ У других земли навозные, а моя земля ‑ глина одна, ничего не сделаешь.
‑ Так вот и навозь ее, чтоб не было глины; а земля хлеб родит, и будет чем скотину кормить.
‑ Да и скотины‑то нету, так какой навоз будет? "Это странный cercle vicieux" [порочный круг (франц.).],‑ подумал Нехлюдов, по решительно по мог придумать, что посоветовать мужику.
‑ Опять и то сказать, ваше сиятельство, не навоз хлеб родит, а все бог,‑продолжал Чурис.‑Вот у меня летось на пресном осьминнике шесть копен стало, а с навозкой и крестца не собрали. Никто как бог! ‑ прибавил он со вздохом.‑Да и скотина ко двору нейдет к нашему. Вот шестой год не живет. Летось одна телка издохла, другую продал: кормиться нечем было; а в запрошлый год важная корова пала; пригнали из стада, ничего не было, вдруг зашаталась, зашаталась, и пар вон. Все мое несчастье!
‑ Ну, братец, чтоб ты не говорил, что у тебя скотины нет оттого, что корму нет, а корму нет оттого, что скотины нет, вот тебе на корову,‑ сказал Нехлюдов, краснея и доставая из кармана шаровар скомканную пачку ассигнаций и разбирая ее,‑ купи себе на мое счастье корову, а корм бери с гумна,‑ я прикажу. Смотри же, чтоб к будущему воскресенью у тебя была корова: я зайду.
Чурис так долго, с улыбкой переминаясь, не подвигал руку за деньгами, что Нехлюдов положил их на конец стола и покраснел еще больше.
‑ Много довольны вашей милостью,‑сказал Чурис с своей обыкновенной, немного насмешливой улыбкой.
Старуха нескольио раз тяжело вздохнула под полатями и как будто читала молитву.