Варвара . Так нешто она виновата? Мать на нее нападает, и ты тоже. А еще говоришь, что любишь жену. Скучно мне глядеть‑то на тебя! (Отворачивается.)
Кабанов . Толкуй тут! Что ж мне делать‑то?
Варвара . Знай свое дело — молчи, коли уж лучше ничего не умеешь. Что стоишь — переминаешься? По глазам вижу, что у тебя и на уме‑то.
Кабанов . Ну, а что?
Варвара . Известно, что. К Савелу Прокофьичу хочется, выпить с ним. Что, не так, что ли?
Кабанов . Угадала, брат.
Катерина . Ты, Тиша, скорей приходи, а то маменька опять браниться станет.
Варвара . Ты проворней, в самом деле, а то знаешь ведь!
Кабанов . Уж как не знать!
Варвара . Нам тоже невелика охота из‑за тебя брань‑то принимать.
Кабанов . Я мигом. Подождите! (Уходит.)
Явление седьмое
Катерина и Варвара .
Катерина . Так ты, Варя, жалеешь меня?
Варвара (глядя в сторону) . Разумеется, жалко.
Катерина . Так ты, стало быть, любишь меня? (Крепко целует.)
Варвара . За что ж мне тебя не любить‑то?
Катерина . Ну, спасибо тебе! Ты милая такая, я сама тебя люблю до смерти.
Молчание.
Знаешь, мне что в голову пришло?
Варвара . Что?
Катерина . Отчего люди не летают?
Варвара . Я не понимаю, что ты говоришь.
Катерина . Я говорю, отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела. Попробовать нешто теперь? (Хочет бежать.)
Варвара . Что ты выдумываешь‑то?
Катерина (вздыхая) . Какая я была резвая! Я у вас завяла совсем.
Варвара . Ты думаешь, я не вижу?
Катерина . Такая ли я была! Я жила, ни об чем не тужила, точно птичка на воле. Маменька во мне души не чаяла, наряжала меня, как куклу, работать не принуждала; что хочу, бывало, то и делаю. Знаешь, как я жила в девушках? Вот я тебе сейчас расскажу. Встану я, бывало, рано; коли летом, так схожу на ключок, умоюсь, принесу с собой водицы и все, все цветы в доме полью. У меня цветов было много‑много. Потом пойдем с маменькой в церковь, все и странницы, — у нас полон дом был странниц; да богомолок. А придем из церкви, сядем за какую‑нибудь работу, больше по бархату золотом, а странницы станут рассказывать: где они были, что видели, жития разные, либо стихи поют. Так до обеда время и пройдет. Тут старухи уснуть лягут, а я по саду гуляю. Потом к вечерне, а вечером опять рассказы да пение. Таково хорошо было!
Варвара . Да ведь и у нас то же самое.
Катерина . Да здесь все как будто из‑под неволи. И до смерти я любила в церковь ходить! Точно, бывало, я в рай войду и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда служба кончится. Точно как все это в одну секунду было. Маменька говорила, что все, бывало, смотрят на меня, что со мной делается. А знаешь: в солнечный день из купола такой светлый столб вниз идет, и в этом столбе ходит дым, точно облако, и вижу я, бывало, будто ангелы в этом столбе летают и поют. А то, бывало, девушка, ночью встану — у нас тоже везде лампадки горели — да где‑нибудь в уголке и молюсь до утра. Или рано утром в сад уйду, еще только солнышко восходит, упаду на колена, молюсь и плачу, и сама не знаю, о чем молюсь и о чем плачу; так меня и найдут. И об чем я молилась тогда, чего просила, не знаю; ничего мне не надобно, всего у меня было довольно. А какие сны мне снились, Варенька, какие сны! Или храмы золотые, или сады какие‑то необыкновенные, и все поют невидимые голоса, и кипарисом пахнет, и горы и деревья будто не такие, как обыкновенно, а как на образах пишутся. А то, будто я летаю, так и летаю по воздуху. И теперь иногда снится, да редко, да и не то.
Варвара . А что же?
Катерина (помолчав) . Я умру скоро.
Варвара . Полно, что ты!
Катерина . Нет, я знаю, что умру. Ох, девушка, что‑то со мной недоброе делается, чудо какое‑то! Никогда со мной этого не было. Что‑то во мне такое необыкновенное. Точно я снова жить начинаю, или… уж и не знаю.
Варвара . Что же с тобой такое?
Катерина (берет ее за руку) . А вот что, Варя: быть греху какому‑нибудь! Такой на меня страх, такой‑то на меня страх! Точно я стою над пропастью и меня кто‑то туда толкает, а удержаться мне не за что. (Хватается за голову рукой.)
Варвара . Что с тобой? Здорова ли ты?
Катерина . Здорова… Лучше бы я больна была, а то нехорошо. Лезет мне в голову мечта какая‑то. И никуда я от нее не уйду. Думать стану — мыслей никак не соберу, молиться — не отмолюсь никак. Языком лепечу слова, а на уме совсем не то: точно мне лукавый в уши шепчет, да все про такие дела нехорошие. И то мне представляется, что мне самое себе совестно сделается. Что со мной? Перед бедой перед какой‑нибудь это! Ночью, Варя, не спится мне, все мерещится шепот какой‑то: кто‑то так ласково говорит со мной, точно голубь воркует. Уж не снятся мне, Варя, как прежде, райские деревья да горы, а точно меня кто‑то обнимает так горячо‑горячо и ведет меня куда‑то, и я иду за ним, иду…
Варвара . Ну?
Катерина . Да что же это я говорю тебе: ты девушка.
Варвара (оглядываясь) . Говори! Я хуже тебя.
Катерина . Ну, что ж мне говорить? Стыдно мне.
Варвара . Говори, нужды нет!
Катерина . Сделается мне так душно, так душно дома, что бежала бы. И такая мысль придет на меня, что, кабы моя воля, каталась бы я теперь по Волге, на лодке, с песнями, либо на тройке на хорошей, обнявшись…
Варвара . Только не с мужем.
Катерина . А ты почем знаешь?
Варвара . Еще бы не знать.
Катерина . Ах, Варя, грех у меня на уме! Сколько я, бедная, плакала, чего уж я над собой не делала! Не уйти мне от этого греха. Никуда не уйти. Ведь это нехорошо, ведь это страшный грех, Варенька, что я другого люблю?
Варвара . Что мне тебя судить! У меня свои грехи есть.
Катерина . Что же мне делать! Сил моих не хватает. Куда мне деваться; я от тоски что‑нибудь сделаю над собой!
Варвара . Что ты! Что с тобой! Вот погоди, завтра братец уедет, подумаем; может быть, и видеться можно будет.
Катерина . Нет, нет, не надо! Что ты! Что ты! Сохрани господи!
Варвара . Чего ты испугалась?
Катерина . Если я с ним хоть раз увижусь, я убегу из дому, я уж не пойду домой ни за что на свете.
Варвара . А вот погоди, там увидим.
Катерина . Нет, нет, и не говори мне, я и слушать не хочу.
Варвара . А что за охота сохнуть‑то! Хоть умирай с тоски, пожалеют, что ль, тебя! Как же, дожидайся. Так какая ж неволя себя мучить‑то!
Входит Барыня с палкой и два лакея в треугольных шляпах сзади.
Явление восьмое
Те же и Барыня .
Барыня . Что, красавицы? Что тут делаете? Молодцов поджидаете, кавалеров? Вам весело? Весело? Красота‑то ваша вас радует? Вот красота‑то куда ведет. (Показывает на Волгу.) Вот, вот, в самый омут.
Варвара улыбается.
Что смеетесь! Не радуйтесь! (Стучит палкой.) Все в огне гореть будете неугасимом. Все в смоле будете кипеть неутолимой. (Уходя.) Вон, вон куда красота‑то ведет! (Уходит.)
Явление девятое
Катерина и Варвара .
Катерина . Ах, как она меня испугала! Я дрожу вся, точно она пророчит мне что‑нибудь.
Варвара . На свою бы тебе голову, старая карга!
Катерина . Что она сказала такое, а? Что она сказала?
Варвара . Вздор все. Очень нужно слушать, что она городит. Она всем так пророчит. Всю жизнь смолоду‑то грешила. Спроси‑ка, что об ней порасскажут! Вот умирать‑то и боится. Чего сама‑то боится, тем и других пугает. Даже все мальчишки в городе от нее прячутся, грозит на них палкой да кричит (передразнивая) : «Все гореть в огне будете!»
Катерина (зажмурившись) . Ах, ах, перестань! У меня сердце упало.
Варвара . Есть чего бояться! Дура старая…
Катерина . Боюсь, до смерти боюсь. Все она мне в глазах мерещится.
Молчание.
Варвара (оглядываясь) . Что это братец нейдет, вон, никак, гроза заходит.
Катерина (с ужасом) . Гроза! Побежим домой! Поскорее!
Варвара . Что ты, с ума, что ли, сошла? Как же ты без братца‑то домой покажешься?
Катерина . Нет, домой, домой! Бог с ним!
Варвара . Да что ты уж очень боишься: еще далеко гроза‑то.
Катерина . А коли далеко, так, пожалуй, подождем немного; а право бы, лучше идти. Пойдем лучше!
Варвара . Да ведь уж коли чему быть, так и дома не спрячешься.
Катерина . Да все‑таки лучше, все покойнее: дома‑то я к образам да богу молиться!
Варвара . Я и не знала, что ты так грозы боишься. Я вот не боюсь.
Катерина . Как, девушка, не бояться! Всякий должен бояться. Не то страшно, что убьет тебя, а то, что смерть тебя вдруг застанет, как ты есть, со всеми твоими грехами, со всеми помыслами лукавыми. Мне умереть не страшно, а как я подумаю, что вот вдруг я явлюсь перед богом такая, какая я здесь с тобой, после этого разговору‑то, — вот что страшно. Что у меня на уме‑то! Какой грех‑то! Страшно вымолвить! Ах!
Гром. Кабанов входит.
Варвара . Вот братец идет. (Кабанову.) Беги скорей!
Гром.
Катерина . Ах! Скорей, скорей!
Действие второе
Комната в доме Кабановых.
Явление первое
Глаша (собирает платье в узлы) и Феклуша (входит).
Феклуша . Милая девушка, все‑то ты за работой! Что делаешь, милая?
Глаша . Хозяина в дорогу собираю.
Феклуша . Аль едет куда свет наш?
Глаша . Едет.
Феклуша . Надолго, милая, едет?
Глаша . Нет, ненадолго.
Феклуша . Ну, скатертью ему дорога! А что, хозяйка‑то станет выть аль нет?
Глаша . Уж не знаю, как тебе сказать.
Феклуша . Да она у вас воет когда?
Глаша . Не слыхать что‑то.