Кабанов . Куда как весело с тобой ехать! Вы меня уж заездили здесь совсем! Я не чаю, как вырваться‑то; а ты еще навязываешься со мной.
Катерина . Да неужели же ты разлюбил меня?
Кабанов . Да не разлюбил, а с этакой‑то неволи от какой хочешь красавицы жены убежишь! Ты подумай то: какой ни на есть, я все‑таки мужчина; всю жизнь вот этак жить, как ты видишь, так убежишь и от жены. Да как знаю я теперича, что недели две никакой грозы надо мной не будет, кандалов этих на ногах нет, так до жены ли мне?
Катерина . Как же мне любить‑то тебя, когда ты такие слова говоришь?
Кабанов . Слова как слова! Какие же мне еще слова говорить! Кто тебя знает, чего ты боишься? Ведь ты не одна, ты с маменькой остаешься.
Катерина . Не говори ты мне об ней, не тирань ты моего сердца! Ах, беда моя, беда! (Плачет.) Куда мне, бедной, деться? За кого мне ухватиться? Батюшки мои, погибаю я!
Кабанов . Да полно ты!
Катерина (подходит к мужу и прижимается к нему) . Тиша, голубчик, кабы ты остался либо взял ты меня с собой, как бы я тебя любила, как бы я тебя голубила, моего милого! (Ласкает его.)
Кабанов . Не разберу я тебя, Катя! То от тебя слова не добьешься, не то что ласки, а то так сама лезешь.
Катерина . Тиша, на кого ты меня оставляешь! Быть беде без тебя! Быть беде!
Кабанов . Ну, да ведь нельзя, так уж нечего делать.
Катерина . Ну, так вот что! Возьми ты с меня какую‑нибудь клятву страшную…
Кабанов . Какую клятву?
Катерина . Вот какую: чтобы не смела я без тебя ни под каким видом ни говорить ни с кем чужим, ни видеться, чтобы и думать я не смела ни о ком, кроме тебя.
Кабанов . Да на что ж это?
Катерина . Успокой ты мою душу, сделай такую милость для меня!
Кабанов . Как можно за себя ручаться, мало ль что может в голову прийти.
Катерина (Падая на колени) . Чтоб не видать мне ни отца, ни матери! Умереть мне без покаяния, если я…
Кабанов (поднимая ее) . Что ты! Что ты! Какой грех‑то! Я и слушать не хочу!
Голос Кабановой : «Пора, Тихон!»
Входят Кабанова , Варвара и Глаша .
Явление пятое
Те же , Кабанова , Варвара и Глаша .
Кабанова . Ну, Тихон, пора. Поезжай с богом! (Садится.) Садитесь все!
Все садятся. Молчание.
Ну, прощай! (Встает, и все встают.)
Кабанов (подходя к матери) . Прощайте, маменька! Кабанова (жестом показывая в землю) . В ноги, в ноги!
Кабанов кланяется в ноги, потом целуется с матерью.
Прощайся с женой!
Кабанов . Прощай, Катя!
Катерина кидается ему на шею.
Кабанова . Что на шею‑то виснешь, бесстыдница! Не с любовником прощаешься! Он тебе муж — глава! Аль порядку не знаешь? В ноги кланяйся!
Катерина кланяется в ноги.
Кабанов . Прощай, сестрица! (Целуется с Варварой.) Прощай, Глаша! (Целуется с Глашей.) Прощайте, маменька! (Кланяется.)
Кабанова . Прощай! Дальние проводы — лишние слезы.
Кабанов уходит, за ним Катерина , Варвара и Глаша .
Явление шестое
Кабанова (одна) . Молодость‑то что значит! Смешно смотреть‑то даже на них! Кабы не свои, насмеялась бы досыта: ничего‑то не знают, никакого порядка. Проститься‑то путем не умеют. Хорошо еще, у кого в доме старшие есть, ими дом‑то и держится, пока живы. А ведь тоже, глупые, на свою волю хотят; а выйдут на волю‑то, так и путаются на покор да смех добрым людям. Конечно, кто и пожалеет, а больше все смеются. Да не смеяться‑то нельзя: гостей позовут, посадить не умеют, да еще, гляди, позабудут кого из родных. Смех, да и только! Так‑то вот старина‑то и выводится. В другой дом и взойти‑то не хочется. А и взойдешь‑то, так плюнешь, да вон скорее. Что будет, как старики перемрут, как будет свет стоять, уж и не знаю. Ну, да уж хоть то хорошо, что не увижу ничего.
Входят Катерина и Варвара .
Явление седьмое
Кабанова , Катерина и Варвара .
Кабанова . Ты вот похвалялась, что мужа очень любишь; вижу я теперь твою любовь‑то. Другая хорошая жена, проводивши мужа‑то, часа полтора воет, лежит на крыльце; а тебе, видно, ничего.
Катерина . Не к чему! Да и не умею. Что народ‑то смешить!
Кабанова . Хитрость‑то невеликая. Кабы любила, так бы выучилась. Коли порядком не умеешь, ты хоть бы пример‑то этот сделала; все‑таки пристойнее; а то, видно, на словах только. Ну, я богу молиться пойду, не мешайте мне.
Варвара . Я со двора пойду.
Кабанова (ласково) . А мне что! Поди! Гуляй, пока твоя пора придет. Еще насидишься!
Уходят Кабанова и Варвара .
Явление восьмое
Катерина (одна, задумчиво) . Ну, теперь тишина у вас в доме воцарится. Ах, какая скука! Хоть бы дети чьи‑нибудь! Эко горе! Деток‑то у меня нет: все бы я и сидела с ними да забавляла их. Люблю очень с детьми разговаривать — ангелы ведь это. (Молчание.) Кабы я маленькая умерла, лучше бы было. Глядела бы я с неба на землю да радовалась всему. А то полетела бы невидимо, куда захотела. Вылетела бы в поле и летала бы с василька на василек по ветру, как бабочка. (Задумывается.) А вот что сделаю: я начну работу какую‑нибудь по обещанию; пойду в гостиный двор, куплю холста, да и буду шить белье, а потом раздам бедным. Они за меня богу помолят. Вот и засядем шить с Варварой и не увидим, как время пройдет; а тут Тиша приедет.
Входит Варвара .
Явление девятое
Катерина и Варвара .
Варвара (покрывает голову платком перед зеркалом) . Я теперь гулять пойду; а ужо нам Глаша постелет постели в саду, маменька позволила. В саду, за малиной, есть калитка, ее маменька запирает на замок, а ключ прячет. Я его унесла, а ей подложила другой, чтоб не заметила. На вот, может быть, понадобится. (Подает ключ.) Если увижу, так скажу, чтоб приходил к калитке.
Катерина (с испугом отталкивая ключ) . На что! На что! Не надо, не надо!
Варвара . Тебе не надо, мне понадобится; возьми, не укусит он тебя.
Катерина . Да что ты затеяла‑то, греховодница! Можно ли это! Подумала ль ты! Что ты! Что ты!
Варвара . Ну, я много разговаривать не люблю, да и некогда мне. Мне гулять пора. (Уходит.)
Явление десятое
Катерина (одна, держа ключ в руках) . Что она это делает‑то? Что она только придумывает? Ах, сумасшедшая, право сумасшедшая! Вот погибель‑то! Вот она! Бросить его, бросить далеко, в реку кинуть, чтоб не нашли никогда. Он руки‑то жжет, точно уголь. (Подумав.) Вот так‑то и гибнет наша сестра‑то. В неволе‑то кому весело! Мало ли что в голову‑то придет. Вышел случай, другая и рада: так очертя голову и кинется. А как же это можно, не подумавши, не рассудивши‑то! Долго ли в беду попасть! А там и плачься всю жизнь, мучайся; неволя‑то еще горчее покажется. (Молчание.) А горька неволя, ох, как горька! Кто от нее не плачет! А пуще всех мы, бабы. Вот хоть я теперь! Живу, маюсь, просвету себе не вижу. Да и не увижу, знать! Что дальше, то хуже. А теперь еще этот грех‑то на меня. (Задумывается.) Кабы не свекровь!.. Сокрушила она меня… от нее мне и дом‑то опостылел; стены‑то даже противны, (Задумчиво смотрит на ключ.) Бросить его? Разумеется, надо бросить. И как он ко мне в руки попал? На соблазн, на пагубу мою. (Прислушивается.) Ах, кто‑то идет. Так сердце и упало. (Прячет ключ в карман.) Нет!.. Никого! Что я так испугалась! И ключ спрятала… Ну, уж, знать, там ему и быть! Видно, сама судьба того хочет! Да какой же в этом грех, если я взгляну на него раз, хоть издали‑то! Да хоть и поговорю‑то, так все не беда! А как же я мужу‑то!.. Да ведь он сам не захотел. Да, может, такого и случая‑то еще во всю жизнь не выдет. Тогда и плачься на себя: был случай, да не умела пользоваться. Да что я говорю‑то, что я себя обманываю? Мне хоть умереть, да увидеть его. Перед кем я притворяюсь‑то!.. Бросить ключ! Нет, ни за что на свете! Он мой теперь… Будь что будет, а я Бориса увижу! Ах, кабы ночь поскорее!..
Действие третье
Сцена первая
Улица. Ворота дома Кабановых, перед воротами скамейка.
Кабанова и Феклуша (сидят на скамейке).
Феклуша . Последние времена, матушка Марфа Игнатьевна, последние, по всем приметам последние. Еще у вас в городе рай и тишина, а по другим городам так просто содом, матушка: шум, беготня, езда беспрестанная! Народ‑то так и снует, один туда, другой сюда.
Кабанова . Некуда нам торопиться‑то, милая, мы и живем не спеша.
Феклуша . Нет, матушка, оттого у вас тишина в городе, что многие люди, вот хоть бы вас взять, добродетелями, как цветами, украшаются: оттого все и делается прохладно и благочинно. Ведь эта беготня‑то, матушка, что значит? Ведь это суета! Вот хоть бы в Москве: бегает народ взад и вперед, неизвестно зачем. Вот она суета‑то и есть. Суетный народ, матушка Марфа Игнатьевна, вот он и бегает. Ему представляется‑то, что он за делом бежит; торопится, бедный, людей не узнает; ему мерещится, что его манит некто, а придет на место‑то, ан пусто, нет ничего, мечта одна. И пойдет в тоске. А другому мерещится, что будто он догоняет кого‑то знакомого. Со стороны‑то свежий человек сейчас видит, что никого нет; а тому‑то все кажется от суеты, что он догоняет. Суета‑то, ведь она вроде туману бывает. Вот у вас в этакой прекрасный вечер редко кто и за ворота‑то выйдет посидеть; а в Москве‑то теперь гульбища да игрища, а по улицам‑то индо грохот идет, стон стоит. Да чего, матушка Марфа Игнатьевна, огненного змия стали запрягать: все, видишь, для ради скорости.
Кабанова . Слышала я, милая.
Феклуша . А я, матушка, так своими глазами видела; конечно, другие от суеты не видят ничего, так он им машиной показывается, они машиной и называют, а я видела, как он лапами‑то вот так (растопыривает пальцы) делает. Ну, и стон, которые люди хорошей жизни, так слышат.