Автор: Лондон Д.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Надеюсь, читатель извинит меня за то, что я начинаю это предисловие с похвальбы. Дело в том, что эта работа - юбилейная. Ее завершением я отмечаю свое сорокалетие, свою пятидесятую книгу, шестнадцать лет своей писательской деятельности и новое направление в своем творчестве. А "Сердца трех" - это новое направление. До сих пор я, безусловно, не с- давал ничего подобного и почти убежден, что и впредь не создам. И яов- се не намерен скрывать, что горжусь этой работой. А теперь я советовал бы читателю, который любит стремительное развитие действия, перескочить через все то бахвальство, что содержится в предисловии, и погрузиться с головой в повествование, - пусть он потом попробует сказать мне, что от моей книги легко оторваться.
Для любопытствующих разрешу себе кое-что пояснить. По мере того как кинематограф становился наиболее популярной формой развлечения во всем мире, запас фабул и интриг, накопленный мировой беллетристикой, стал быстро истощаться. Какая-нибудь одна кинокомпания с помощью двух есят- ков режиссеров способна экранизировать все литературное наследиШекспи- ра, Бальзака, Диккенса, Скотта, Золя, Толстого и десятков мен плодови- тых писателей. А поскольку на свете сотни кинокомпаний, нетдно сообра- зить, как скоро они могут столкнуться с нехваткой сырья, из которого фабрикуют кинокартины.
Право на экранизацию всех романов, рассказов и пьес, издаваемых или подлежащих изданию определенными издательствами или лицами, уже давно куплено и зафиксировано договорами; если же попадается материал, право собственности на который истекло за давностью лет, то он экранизируется с такой же быстротой, с какой матросы, очутившись на берегу, усеянном золотым песком, набросились бы на самородки. Тысячи сценаристов - точнее будет сказать десятки тысяч, ибо нет такого мужчины, женщы или младен- ца, которые не считали бы себя вполне созревшими для написания сценария, - итак, десятки тысяч сценаристов рыщут по литературе (как охраняемой авторским правом, так и не охраняемой) и хватают журналы чуть ли не из машины, в надежде поживиться какой-нибудь новой сценкойфабулой или ис- торийкой, придуманной их собратьями по перу.
Кстати, справедливость требует отметить, что совсем недавно, в те дни, когда сценаристов еще не очень уважали, они надрывались в поте лица за пятнадцать-двадцать долларов в неделю, а случалось, что прижимистые директоры платили им и поштучно: десять-двадцать долларов за сценарий, да еще в пятидесяти случаях из ста не выдавали сценаристам и тех грошей, которые им причитались; бывало и так, что товар, укранный сценариста- ми, в свою очередь, крали у них не менее бессовестные и беззастенчивые люди, работающие в штате. Так было только вчера, а годня я знаю сцена- ристов, которые имеют по три машины и по два шофера, которые посылают своих детей в самые дорогие школы и вообще облада устойчивой платежес- пособностью.
В значительной мере именно из-за нехватки беллетристического сырья и начали ценить и уважать сценаристов. На них появился спрос, они получили признание, их стали лучше оплачивать, а от них требовать продукцию более высокого качества. Начались новые поиски материала, выразившиеся, в частности, в попытке завербовать известных писалей для работы в ка- честве сценаристов. Но то, что человек написал двадцать романов, еще не может служить ручательством, что он способен написать хороший сценарий. Как раз наоборот: очень быстро обнаружилось, что успех в беллетристике - верная гарантия провала на экране.
Но тут на сцене появляются хозяева кинокомпаний.
Разделение труда - прежде всего. И вот, связавшись с могущественными газетными объединениями или с отдельными лицами, как это имело место в данном случае, - я имею в виду "Сердца трех", они заказывают высокок- валифицированным сценаристам (даже ради спасения собственной жизни не сумевшим бы написать роман) сценарий, котор романисты (даже ради спа- сения собственной жизни не сумевшие бы насать сценарий) превращают за- тем в роман.
Итак, является м-р Чарльз Годдард к некоему Джеку Лондону и говорит ему: "Время действия, место действия и йствующие лица определены; ки- нокомпании, газеты и капитал к нашим услугам; давайте договариваться". И мы договорились. Результат - "Сердца ех". Ни у кого не может возник- нуть сомнения в искусстве и мастерстве м-ра Годдарда после того, как я перечислю его творения, перу его принадлежат: "Злоключения Полины", "Приключения Илейн", "Богиня", "Обогащайся, Уоллингфорд" и т.д. Кроме того, имя героини данного романа - Леонсия - тоже им придумано.
Первые несколько эпизодов он написал на своем ранчо в Лунной долине. Но писал он быстрее, чем я, и закончил свои пятнадцать эпизодов на много недель раньше меня. Да не введет вас в заблуждение слово "эпизод". На первый эпизод ушло три тысячи футовленки. А на последующие четырнад- цать - по две тысячи футов на каждый. В каждом эпизоде около девяноста сцен, что составляет в общем околтысячи трехсот сцен. Итак, мы работа- ли параллельно, каждый над своим куском. Когда я писал какую-то главу, я, естественно, не мог приниматв расчет того, что происходит в следую- щей или через двенадцать глав, так как я этого не знал. Не знал этого и м-р Годдард. Отсюда неизбежныпоследствия: нельзя сказать, чтобы по- вествование в "Сердцах трехотличалось особой последовательностью, хо- тя, оно, безусловно, не лишено логики.
Представьте себе мое имление, когда я, будучи на Гавайях, вдруг по- лучаю от м-ра Годдарда по почте из Нью-Йорка сценарий четырнадцатого эпизода (я же в то время только еще трудился над литературной обработкой десятого эпизода) и вижу, что мой герой женат совсем не на той женщине! И в нашем распоряжении всего только один эпизод, когда можно избавиться от нее и связать моего роя узами законного брака с единственной женщи- ной, на которой он мот и должен жениться. Как это сделано - прошу пос- мотреть в последнейлаве или пятнадцатом эпизоде. Можете не сомне- ваться, что м-р Годдард надоумил меня, как это сделать.
Дело в том, чтм-р Годдард - мастер по части развития действия и ге- ний по части быроты. Развитие действия нимало не волнует его. "Изобра- зить", - спокойно указывает он в авторской ремарке киноактеру. Очевидно, актер "изображает", ибо м-р Годдард тут же начинает нагромождать одно действие на другое. "Изобразить горе!" - приказывает он, или "печаль", или "гнев", и "искреннее сочувствие", или "желание убить", или "стрем- ление покончить жизнь самоубийством". Вот и все. Так и должно быть - иначе, когда же он завершил бы работу и написал свои тысячу триста сцен?
Но можете себе представить, каково пришлось мне, несчастному, который не мог ограничиться волшебным словом "изобразить", а должен был описать - и притом сьма подробно - все те настроения и положения, которые од- ним росчеом пера наметил м-р Годдард! Черт побери! Диккенсу не каза- лось чрезмерным излишеством потратить тысячу слов на описание и возможно более ткую обрисовку горестных переживаний того или иного из своих ге- роев. вот м-р Годдард говорит: "Изобразить", - и рабы киноаппарата де- лают все, что нужно.
А развитие действия! В свое время я написал не один приключенческий роман, но во всех них вместе взятых вы не найдете столь стремительного развития действия, как в "Сердцах трех".
Зато теперь я знаю, почему так популярен кинематограф. Я теперь знаю, почему "Г-да Барнес из Нью-Йорка" и "Техасский горшечник" разошлись в миллионах экземпляров. Я теперь знаю, почему какая-нибудь напыщенная агиционная речь может привлечь куда больше голосов, чем самый прекрас- н и доблестный поступок или замысел государственного деятеля. Передел- ка сценария м-ра Годдарда в роман была для меня интересным опытом - и весьма поучительным. Эта работа по-новому осветила давно продуманные мною социологические обобщения, подвела под них новую основу и укрепила их. После этой попытки испробовать свои силы как писатель в новой для себя области я стал понимать душу народа в его массе глубже, чем понимало сих пор, и осознал - полнее, чем когда-либо, - каким высоким и кусством жеста и мимики должен владеть демагог, привлекающий голоса из- бирателей на свою сторону благодаря своему умению играть на коллектиой душе масс. Я буду очень удивлен, если эта книга не получит самого широ- кого распространения. ("Изобразить удивление", - сказал бы м-р Годдард; или: "Изобразить широкое распространее".)
Если в основе этой авантюры, именуемой "Сердца трех", лежит сотрудни- чество, я восхищен идеей сотрудничества. Но только - увы! - боюсь, что такого коллегу, как м-р Годдард, можно встретить не чаще, чем одго на миллион. Мы ни разу не перебросились даже словом, у нас не было ни одно- го спора, ни единой дискуссии. Но в таком случае я, должно быт и сам - не коллега, а мечта! Разве я не позволил ему - без единого намека на жа- лобу или возражение - "изображать" все, что ему заблагорассудится, на протяжении 15 эпизодов сценария, 1300 сцен и 31000 футов пленки, а затем 111000 слов, составивших роман? И все-таки теперь, когда я кончил сей труд, я очень был бы рад, если бы не начинал его, - по одй простой причине: мне хотелось бы самому прочесть книгу и посмотреть, как она чи- тается. А меня это очень интересует. Очень.
Джек Лондон
Уаикики, Гавайские о-ва, 23 марта 1916 года
СТАРАЯ ПИРАТСКАЯ ПЕСНЯ
Кто готов судьбу и счастье
С бою брать своей рукой,
Выходи корсаром вольным
На простор волны морской!
Припев:
Ветер воет, море злится, -
Мы, корсары, не сдаем.
Мы - спина к спине - у мачты,
Против тысячи вдвоем!
Нож на помощь пистолету -
Славный выдался денек!
Пушка сломит их упрямство,
Путь расчистит нам клинок.
Припев.
Славь, корсар, попутный ветер,
Славь добычу и вино!
Эй, матрос, проси пощады,
Капитан убит давно!
Припев.
Славь захваченное судно,