Он нагнал ее в двух верстах от своего дома, возле березовой рощицы, на большой дороге в уездный город. Солнце стояло низко над небосклоном - и все кругом внезапно побагровело: деревья, травы и земля.
- К Яффу! к Яффу! - простонал Чертопханов, как только завидел Машу, - к Яффу! - повторил он, подбегая к ней и чуть не спотыкаясь на каждом шаге.
Маша остановилась и обернулась к нему лицом. Она стояла спиною к свету - и казалась вся черная, словно из темного дерева вырезанная. Одни белки глаз выделялись серебряными миндалинами, а сами глаза - зрачки - еще более потемнели.
Она бросила свой узелок в сторону и скрестила руки.
- К Яффу отправилась, негодница! - повторил Чертопханов и хотел было схватить ее за плечо, но, встреченный ее взглядом, опешил и замялся на месте.
- Не к господину Яффу я пошла, Пантелей Еремеич, - ответила Маша ровно и тихо, - а только с вами я уже больше жить не могу.
- Как не можешь жить? Это отчего? Я разве чем тебя обидел?
Маша покачала головою.
- Не обидели вы меня ничем, Пантелей Еремеич, а только стосковалась я у вас... За прошлое спасибо, а остаться не могу - нет!
Чертопханов изумился; он даже руками себя по ляжкам хлопнул и подпрыгнул.
- Как же это так? Жила, жила, кроме удовольствия и спокойствия ничего не видала - и вдруг: стосковалась! Сем-мол, брошу я его! Взяла, платок на голову накинула - да и пошла. Всякое уважение получала не хуже барыни...
- Этого мне хоть бы и не надо, - перебила Маша.
- Как не надо? Из цыганки-проходимицы в барыни попала - да не надо? Как не надо, хамово ты отродье? Разве этому можно поверить? Тут измена кроется, измена!
Он опять зашипел.
- Никакой измены у меня в мыслях нету и не было, - проговорила Маша своим певучим и четким голосом, - а я уж вам сказывала: тоска меня взяла.
- Маша! - воскликнул Чертопханов и ударил себя в грудь кулаком, - ну, перестань, полно, помучила... ну, довольно! Ей-Богу же! подумай только, что Тиша скажет; ты бы хоть его пожалела!
- Тихону Ивановичу поклонитесь от меня и скажите ему...
Чертопханов взмахнул руками.
- Да нет, врешь же - не уйдешь! Не дождется тебя твой Яфф!
- Господин Яфф, - начала было Маша...
- Какой он гас-па-дин Яфф, - передразнил ее Чертопханов. - Он самый, как есть, выжига, пройдоха - и рожа у него, как у обезьяны!
Целых полчаса бился Чертопханов с Машей. Он то подходил к ней близко, то отскакивал, то замахивался на нее, то кланялся ей в пояс, плакал, бранился...
- Не могу, - твердила Маша, - грустно мне таково... Тоска замучит. - Понемногу ее лицо приняло такое равнодушное, почти сонливое выражение, что Чертопханов спросил ее, уж не опоили ли ее дурманом?
- Тоска, - проговорила она в десятый раз.
- А ну как я тебя убью? - крикнул он вдруг и выхватил пистолет из кармана.
Маша улыбнулась; ее лицо оживилось.
- Что ж? убейте, Пантелей Еремеич: в вашей воле; а вернуться я не вернусь.
- Не вернешься? - Чертопханов взвел курок.
- Не вернусь, голубчик. Ни в жизнь не вернусь. Слово мое крепко.
Чертопханов внезапно сунул ей пистолет в руку и присел на землю.
- Ну, так убей ты меня! Без тебя я жить не желаю. Опостылел я тебе - и все мне стало постыло.
Маша нагнулась, подняла свой узелок, положила пистолет на траву, дулом прочь от Чертопханова, и пододвинулась к нему.
- Эх, голубчик, чего ты убиваешься? Али наших сестер цыганок не ведаешь? Нрав наш таков, обычай. Коли завелась тоска-разлучница, отзывает душеньку во чужу-дальню сторонушку - где уж тут оставаться? Ты Машу свою помни - другой такой подруги тебе не найти, - и я тебя не забуду, сокола моего; а жизнь наша с тобой кончена!
- Я тебя любил, Маша, - пробормотал Чертопханов в пальцы, которыми он охватил лицо...
- И я вас любила, дружочек Пантелей Еремеич!
- Я тебя любил, я люблю тебя без ума, без памяти - и как подумаю я теперь, что ты этак, ни с того ни с сего, здорово живешь, меня покидаешь да по свету скитаться станешь - ну, и представляется мне, что не будь я голяк горемычный, не бросила ты бы меня!
На эти слова Маша только усмехнулась.
- А еще бессеребреницей меня звал! - промолвила она и с размаху ударила Чертопханова по плечу.
Он вскочил на ноги.
- Ну, хоть денег у меня возьми - а то как же так без гроша? Но лучше всего: убей ты меня! Сказываю я тебе толком: убей ты меня зараз!
Маша опять головою покачала.
- Убить тебя? А в Сибирь-то, голубчик, за что ссылают?
Чертопханов дрогнул.
- Так ты только из-за этого, из-за страха каторги...
Он опять повалился на траву. Маша молча постояла над ним.
- Жаль мне тебя, Пантелей Еремеич, - сказала она со вздохом, - человек ты хороший... а делать нечего: прощай!
Она повернулась прочь и шагнула раза два. Ночь уже наступила, и отовсюду наплывали тусклые тени. Чертопханов проворно поднялся и схватил Машу сзади за оба локтя.
- Так ты уходишь, змея? К Яффу!
- Прощай! - выразительно и резко повторила Маша, вырвалась и пошла.
Чертопханов посмотрел ей вслед, подбежал к месту, где лежал пистолет, схватил его, прицелился, выстрелил... Но прежде чем пожать пружинку курка, он дернул рукою кверху: пуля прожужжала над головою Маши. Она на ходу посмотрела на него через плечо - и отправилась дальше, вразвалочку, словно дразня его.
Он закрыл лицо - и бросился бежать...
Но он не отбежал еще пятидесяти шагов, как вдруг остановился, словно вкопанный. Знакомый, слишком знакомый голос долетел до него. Маша пела. "Век юный, прелестный", - пела она; каждый звук так и расстилался в вечернем воздухе - жалобно и знойно". Чертопханов приник ухом. Голос уходил да уходил; то замирал, то опять набегал чуть слышной, но все еще жгучей струйкой...
"Это мне она в пику, - подумал Чертопханов; но тут же простонал: - Ох, нет! это она со мною прощается навеки", - и залился слезами.
На следующий день он явился в квартиру г-на Яффа, который, как истый светский человек, не жалуя деревенского одиночества, поселился в уездном городе, "поближе к барышням", как он выражался. Чертопханов не застал Яффа: он, по словам камердинера, накануне уехал в Москву.
- Так и есть? - яростно воскликнул Чертопханов, - у них стачка была; она с ним бежала... но постой!
Он ворвался в кабинет молодого ротмистра, несмотря на сопротивление камердинера. В кабинете над диваном висел портрет хозяина в уланском мундире, писанный масляными красками. "А, вот где ты, обезьяна бесхвостая!" - прогремел Чертопханов, вскочил на диван - и, ударив кулаком по натянутому холсту, пробил в нем большую дыру.
- Скажи твоему бездельнику барину, - обратился он к камердинеру, - что, за неименьем его собственной гнусной рожи, дворянин Чертопханов изуродовал его писанную; и коли он желает от меня удовлетворенья, он знает, где найти дворянина Чертопханова! А то я сам его нанду! На дне моря сыщу подлую обезьяну!
Сказав эти слова, Чертопханов соскочил с дивана и торжественно удалился.
Но ротмистр Яфф никакого удовлетворения от него не потребовал - он даже не встретился нигде с ним, - и Чертопханов не думал отыскивать своего врага, и никакой истории у них не вышло. Сама Маша скоро после того пропала без вести. Чертопханов запил было; однако "очувствовался". Но тут постигло его второе бедствие. II
А именно: закадычный его приятель Тихон Иванович Недопюскин скончался. Года за два до кончины здоровье стало изменять ему: он начал страдать одышкой, беспрестанно засыпал и, проснувшись, не скоро мог прийти в себя; уездный врач уверял, что это с ним происходили "ударчики". В течение трех дней, предшествовавших удалению Маши, этих трех дней, когда она "затосковала", Недопюскин пролежал у себя в Бесселендеевке: он сильно простудился. Тем неожиданнее поразил его поступок Маши: он поразил его едва ли не глубже, чем самого Чертопханова. По кротости и робости своего нрава он, кроме самого нежного сожаления о своем приятеле да болезненного недоумения, ничего не выказал... но все в нем лопнуло и опустилось. "Вынула она из меня душу", - шептал он самому себе, сидя на своем любимом клеенчатом диванчике и вертя пальцем около пальца. Даже когда Чертопханов оправился, он, Недопюскин, не оправился - и продолжал чувствовать, что "пусто у него внутри". "Вот тут", - говаривал он, показывая на середину груди, повыше желудка. Таким образом протянул он до зимы. От первых морозов его одышке полегчило, но зато посетил его уже не ударчик, а удар настоящий. Он не тотчас лишился памяти; он мог еще признать Чертопханова и даже на отчаянное восклицание своего друга: "Что, мол, как это ты, Тиша, без моего разрешения оставляешь меня, не хуже Маши?" - ответил коснеющим языком: "А я П...а...сей Е...е...еич, се...да ад вас су...ша...ся". Это, однако, не помешало ему умереть в тот же день, не дождавшись уездного врача, которому при виде его едва остывшего тела осталось только с грустным сознаньем бренности всего земного потребовать "водочки с балычком". Имение свое Тихон Иванович завещал, как и следовало ожидать, своему почтеннейшему благодете и великодушному покровителю, "Пантелею Еремеичу Чертопханову"; но почтеннейшему благодетелю оно большой пользы не принесло, ибо вскорости было продано с публичного торга - частью для того, чтобы покрыть издержки надгробного монумента, статуи, которую Чертопханов (а в нем, видно, отозвалась отцовская жилка!) вздумал воздвигнуть над прахом своего приятеля. Статую эту, долженствовавшую представить молящегося ангела, он выписал из Москвы; но отрекомендованный ему комиссионер, сообразив, что в провинции знатоки скульптуры встречаются редко, вместо ангела прислал ему богиню Флору, много лет украшавшую один из заброшенных подмосковных садов екатерининского времени, - благо эта статуя, весьма, впрочем, изящная, во вкусе рококо, с пухлыми ручками, взбитыми пуклями, гирляндой роз на обнаженной груди и изогнутым станом, досталась ему, комиссионеру, даром. Так и до сих пор стоит мифологическая богиня, грациозно приподняв одну ножку, над могилой Тихона Ивановича и с истинно помпадурской ужимкой посматривает на разгуливающих вокруг нее телят и овец, этих неизменных посетителей наших сельских кладбищ. III