Иначе ничего не выйдет у нас.
Я говорю о любви,
О том же думаете и вы.
Где раз и два,
Там и три.
Три - одно не живет.
Раз и три,
Два и три,
Опять не живет.
Скакать и выкидывать нельзя.
Такая загадка.
Разгадаете - все вернется.
Раз для двух,
Два для раза,
Три для всех.
Если раз для всех,
Два плачет,
Если два для всех,
Раз плачет,
А три не приходит.
Только три для всех,
Но без раза для двух
И без двух для раза.
Трех
Для всех
Нет -
Вот и весь секрет! -
Мыс запылал меж корабельных петель,
Вином волна влачится за кормой.
Все мужество, весь дух и добродетель
Я передам тебе, когда ты - мой.
Кто любит, возвышается и верен,
В пустынях райских тот не одинок,
А путь задолго наш судьбой измерен.
Ты - спутник мой: ты - рус и светлоок.
1922
ПРИМЕЧАНИЯ
Поэтическое наследие М.А. Кузмина велико, и данный сборник представляет
его не полно. Оно состоит из 11 стихотворных книг, обладающих внутренней
целостностью, и значительного количества стихотворений, в них не включенных.
Нередко в составе поэтического наследия Кузмина числят еще три его книги:
вокально-инструментальный цикл "Куранты любви" (опубликован с нотами - М.,
1910), пьесу "Вторник Мэри" (Пг., 1921) и вокально-инструментальный цикл
"Лесок" (поэтический текст опубликован отдельно - Пг., 1922; планировавшееся
издание нот не состоялось), а также целый ряд текстов к музыке, отчасти
опубликованных с нотами. В настоящий сборник они не включены, прежде всего
из соображений экономии места, как и довольно многочисленные переводы
Кузмина, в том числе цельная книга А. де Ренье "Семь любовных портретов"
(Пг., 1921).
В нашем издании полностью воспроизводятся все отдельно опубликованные
сборники стихотворений Кузмина, а также некоторое количество стихотворений,
в эти сборники не входивших. Такой подход к составлению тома представляется
наиболее оправданным, т. к. попытка составить книгу избранных стихотворений
привела бы к разрушению целостных циклов и стихотворных книг. Известно
несколько попыток Кузмина составить книгу избранных стихотворений, однако ни
одна из них не является собственно авторским замыслом: единственный сборник,
доведенный до рукописи (Изборник {Список условных сокращений, принятых в
примечаниях, см. на с. 686-688}), отчетливо показывает, что на его составе и
композиции сказались как требования издательства М. и С. Сабашниковых,
планировавшего его опубликовать, так и русского книжного рынка того времени,
а потому не может служить образцом. В еще большей степени сказались эти
обстоятельства на нескольких планах различных книг "избранного", следуя
которым попытался построить сборник стихов Кузмина "Арена" (СПб., 1994) А.Г.
Тимофеев (см. рец. Г.А.Морева // НЛО. 1995. Э 11).
Следует иметь в виду, что для самого Кузмина сборники не выглядели
однородными по качеству. 10 октября 1931 г. он записал в Дневнике:
"Перечитывал свои стихи. Откровенно говоря, как в период 1908-1916 года
много каких попало, вялых и небрежных стихов. Теперь - другое дело. М<ожет>
б<ыть>, самообман. По-моему, оценивая по пятибальной системе все сборники,
получится: "Сети" (все-таки 5), "Ос<енние> Озера" - 3. "Глиняные голубки" -
2, "Эхо" - 2, "Нездешние Вечера" - 4. "Вожатый" - 4, "Нов<ый> Гуль" - 3,
"Параболы" - 4, "Форель" - 5. Баллы не абсолютны и в сфере моих
возможностей, конечно" (НЛО. 1994. Э 7. С. 177).
Довольно значительное количество стихотворных произведений Кузмина
осталось в рукописях, хранящихся в различных государственных и частных
архивах. Наиболее значительная часть их сосредоточена в РГАЛИ, важные
дополнения имеются в различных фондах ИРЛИ (описаны в двух статьях
А.Г.Тимофеева: Материалы М.А.Кузмина в Рукописном отделе Пушкинского Дома //
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. СПб., 1993;
Материалы М.А.Кузмина в Рукописном отделе Пушкинского Дома (Некоторые
дополнения) // Ежегодник... на 1991 год. СПб., 1994), ИМЛИ, РНБ, ГАМ, РГБ,
ГРМ, Музея А.А.Ахматовой в Фонтанном Доме (С.-Петербург), а также в ряде
личных собраний, доступных нам лишь частично. Полное выявление автографов
Кузмина является делом будущего, и настоящий сборник не может претендовать
на исчерпывающую полноту как подбора текстов (по условиям издания тексты, не
включенные в авторские сборники, представлены весьма выборочно), так и учета
их вариантов. В соответствии с принципами "Библиотеки поэта" ссылки на
архивные материалы даются сокращенно: в случаях, если автограф хранится в
личном фонде Кузмина (РГАЛИ, Ф. 232; РНБ, Ф. 400; ИМЛИ, Ф. 192; ГЛМ, Ф.
111), указывается лишь название архива; в остальных случаях указывается
название архива и фамилия фондообразователя или название фонда.
На протяжении многих лет, с 1929 и до середины 1970-х годов, ни поэзия,
ни проза Кузмина не издавались ни в СССР, ни на Западе, если не считать
появившихся в начале 1970-х годов репринтных воспроизведений прижизненных
книг (ныне они довольно многочисленны и нами не учитываются), а также
небольших подборок в разного рода хрестоматиях или антологиях и отдельных
публикаций единичных стихотворений, ранее не печатавшихся.
В 1977 г. в Мюнхене было издано "Собрание стихов" Кузмина под редакцией
Дж.Малмстада и В.Маркова, где первые два тома представляют собою
фотомеханическое воспроизведение прижизненных поэтических сборников (в том
числе "Курантов любви", "Вторника Мэри" и "Леска"; "Занавешенные картинки"
воспроизведены без эротических иллюстраций В.А.Милашевского), а третий (ССт)
состоит из чрезвычайно содержательных статей редакторов, большой подборки
стихотворений, не входивших в прижизненные книги (в том числе текстов к
музыке, стихов из прозаических произведений, переводов и коллективного),
пьесы "Смерть Нерона" и театрально-музыкальной сюиты "Прогулки Гуля" (с
музыкой А.И.Канкаровича под названием "Че-пу-ха (Прогулки Гуля)" была
исполнена в 1929 г. в Ленинградской Академической капелле. См.: "Рабочий и
театр". 1929. Э 14/15), а также примечаний ко всем трем томам (дополнения и
исправления замеченных ошибок были изданы отдельным приложением подзагл.
"Addenda et errata", перечень необходимых исправлений вошел также в Венский
сборник).
Названное издание является, бесспорно, наиболее ценным из
осуществленных в мире до настоящего времени как по количеству включенных в
него произведении, так и по качеству комментариев, раскрывающих многие
подтексты стихов Кузмина. Однако оно не лишено и отдельных недостатков,
вызванных обстоятельствами, в которых оно готовилось: составители не имели
возможности обращаться к материалам советских государственных архивов,
бывшие в их распоряжении копии ряда неизданных стихотворений являлись
дефектными, по техническим причинам оказалось невозможным внести необходимую
правку непосредственно в текст стихотворений и т.п. Ряд стихотворений
остался составителям недоступным.
Из изданий, вышедших на родине Кузмина до 1994 г. включительно,
серьезный научный интерес имеют прежде всего "Избранные произведения" (Л.,
1990) под редакцией А.В.Лаврова и Р.Д.Тименчика, представляющие творчество
Кузмина далеко не полно, но оснащенные в высшей степени ценным комментарием;
в частности, особый интерес вызывают обзоры критических откликов на
появление книг поэта, которые из соображении экономии места в предлагаемом
томе не могут быть представлены. Добросовестно отммтирован уже упоминав-
шийся нами сборник "Арена" под редакцией А.Г.Тимофеева, хотя его композиция не может быть, с нашей точки зрения, принята в качестве удовлетворительной. Книги, вышедшие под редакцией С.С.Куняева (Ярославль, 1989; иной вариант - М., 1990) и Е.В.Ермиловой (М., 1989), научной ценностью не обладают (см. рецензию Л.Селезнева // "Вопросы литературы". 1990. Э 6).
Настоящее издание состоит из двух больших частей. В первую, условно
называемую "Основным собранием", вошли прижизненные поэтические сборники
Кузмина, с полным сохранением их состава и композиции, графического
оформления текстов, датировок и прочих особенностей, о чем подробно сказано
в преамбулах к соответствующим разделам. Во вторую часть включены избранные
стихотворения, не входившие в авторские сборники. При составлении этого
раздела отдавалось предпочтение стихотворениям завершенным и представляющим
определенные этапы творчества Кузмина. Более полно представлено
послеоктябрьское творчество поэта.
Обращение к рукописям Кузмина показывает, что для его творческой
практики была характерна минимальная работа над рукописями: в черновых
автографах правка незначительна, а последний ее слой практически совпадает с
печатными редакциями. Это дает возможность отказаться от традиционного для
"Библиотеки поэта" раздела "Другие редакции и варианты" и учесть их
непосредственно в примечаниях. При этом варианты фиксируются лишь в тех
случаях, когда они представляют значительный объем текста (как правило, 4
строки и более), или намечают возможность решительного изменения хода
поэтической мысли, или могут свидетельствовать о возможных дефектах
основного текста. Следует отметить, что далеко не всегда функция автографа -
беловой или черновой - очевидна. В тех случаях, которые невозможно разрешить
однозначно, мы пользуемся просто словом "автограф".
В тексте основного собрания сохранена датировка стихотворений,
принадлежащая самому Кузмину, со всеми ее особенностями, прежде всего -
часто применяемыми поэтом общими датировками для целого ряда стихотворений,