-- Ничего не сталось, потому что его убили.
-- Где убили?
-- В лесу.
-- Когда убили?
-- Третьего дня.
-- Кто убил?
-- Не знаю.
-- Не знаешь, кто твоего мужа убил?
-- Нет, не знаю.
-- Синие убили? Белые убили?
-- Ружье убило.
-- Третьего дня, говоришь?
-- Да.
-- А где?
-- Около Эрне. Мой муж упал. Вот и все.
-- А когда твоего мужа убили, ты что стала делать?
-- Пошла с детьми.
-- Куда?
-- Куда глаза глядят.
-- Где спишь?
-- На земле.
-- Что ешь?
-- Ничего.
Сержант скорчил непередаваемо свирепую гримасу, вздернув пышные усы к самому носу.
-- Совсем ничего?
-- Ежевику рвали, терн прошлогодний, он еще кое-где на кустах уцелел, чернику ели, побеги папоротника.
-- Да это все равно, что ничего.
Старший мальчик, поняв, очевидно, о чем идет речь, повторил: "Есть хочу".
Сержант вытащил из кармана краюху хлеба -- свое дневное довольствие -и протянул ее женщине. Она разломила краюху пополам и дала по куску старшим детям. Они с жадностью принялись уплетать хлеб.
-- А себе не оставила, -- проворчал сержант.
-- Потому что не голодна, -- сказал солдат.
-- Потому что мать, -- сказал сержант.
Мальчики перестали жевать.
-- Пить хочу! -- сказал один.
-- Пить хочу! -- сказал другой.
Маркитантка сняла медную чарку, висевшую у нее на поясе рядом с колокольчиком, отвернула крышку жбана, который она носила через плечо, нацедила несколько капель и поднесла чарку к губам ребенка.
Старший выпил и скорчил гримасу.
Младший выпил и сплюнул.
-- А ведь какая вкусная, -- сказала маркитантка.
-- Ты чем их попотчевала, водкой, что ли? -- осведомился сержант.
-- И еще какой, самой лучшей! Да разве деревенские понимают!
И она сердито вытерла чарку.
Сержант снова приступил к делу:
-- Значит, сударыня, спасаешься?
-- Пришлось.
-- Бежишь, стало быть, прямиком через поля?
-- Сперва я бежала, сколько хватило сил, потом пошла, а потом свалилась.
-- Ох вы, бедняжка, -- вздохнула маркитантка.
-- Люди все дерутся, -- пробормотала женщина. -- Кругом, куда ни погляди, всюду стреляют. А я не знаю, чего кто хочет. Вот теперь мужа моего убили. Ничего я не понимаю.
Сержант звучно ударил прикладом о землю и сердито прокричал:
-- Да будь она проклята, эта война!
-- Прошлую ночь мы в дуплине спали.
-- Все четверо?
-- Все четверо.
-- Стоя, значит, спали?
-- Стоя.
-- Да, -- повторил сержант, -- стоя спали...
И повернулся к солдатам.
-- Товарищи, здешние дикари называют дуплиной большое такое дуплистое дерево, куда человек может втиснуться, словно в ножны. Да с них какой спрос. Ведь не парижане.
-- Спать в дупле, -- повторила маркитантка, -- и еще с тремя ребятишками!
-- Да, -- промолвил сержант, -- когда малыши рев поднимали, вот прохожие, должно быть, дивились, ничего не могли понять, -- стоит дерево и кричит: "Папа, мама".
-- Слава богу, сейчас хоть лето, -- произнесла женщина.
Она опустила долу покорный взгляд, и в глазах ее отразилось огромное удивление перед непостижимым бременем бед.
Солдаты молча стояли вокруг маркитантки.
Несчастная вдова, трое маленьких сироток, бегство, растерянность, одиночество, война, с грозным рыком обложившая весь горизонт, голод, жажда, единственная пища -- трава, единственный кров -- небо!
Сержант подошел поближе к женщине и поглядел на девочку, прижавшуюся к материнской груди. Малютка выпустила изо рта сосок, повернула головку, уставилась красивыми синими глазками на страшную мохнатую физиономию, склонившуюся над ней, и вдруг улыбнулась.
Сержант быстро выпрямился, крупная слеза проползла по его щеке и, словно жемчужина, повисла на кончике уса.
-- Товарищи, -- сказал он громогласно, -- из всего вышесказанного выходит, что батальону не миновать стать отцом. Как же мы поступим? Возьмем да и усыновим трех малышей.
-- Да здравствует Республика! -- прокричали гренадеры.
-- Решено, -- заключил сержант.
И он простер обе руки над матерью и детьми.
-- Значит, -- сказал он, -- отныне это дети батальона Красный Колпак.
Маркитантка даже подпрыгнула от радости.
-- Под одним колпаком три головки, -- прокричала она.
Потом вдруг зарыдала в голос, поцеловала бедняжку вдову и проговорила:
-- А маленькая-то уже и сейчас, видать, шалунья!
-- Да здравствует Республика! -- снова крикнули гренадеры.
Сержант повернулся к матери:
-- Пойдемте, гражданка.
Книга вторая
КОРВЕТ "КЛЕЙМОР"
I Англия и Франция в смешении
Весной 1793 года, в те дни, когда враги яростно рвались к границам Франции, а сама Франция находила трагическую усладу в падении жирондистов, вот что происходило в Ламаншском архипелаге.
1 июня, приблизительно за час до захода солнца, на острове Джерсей, в маленькой пустынной бухточке Боннюи, готовился к отплытию корвет под прикрытием тумана, столь же верного покровителя беглецов, сколь опасного врага мирных мореплавателей. Судно это, обслуживаемое французским экипажем, числилось в составе английской флотилии, которая несла службу охраны у восточной оконечности острова. Английской флотилией командовал принц Латур Оверньский, из рода герцогов Бульонских, и именно по его приказу корвет был отряжен для выполнения важного и спешного поручения.
Этот корабль, значившийся в списках английского морского ведомства под названием "Клеймор", на первый взгляд казался обычным транспортным судном, хотя в действительности являлся военным корветом. По виду это было прочное, тяжеловесное торговое судно, но горе тому, кто доверился бы внешним приметам. При постройке "Клеймора" преследовалась двоякая цель -- хитрость и сила: если возможно -- обмануть, если необходимо -- драться. Чтобы успешно справиться с предстоящей задачей, обычный груз заменили тридцатью крупнокалиберными каронадами, занявшими все межпалубное пространство. В предвидении непогоды, а вернее, стремясь придать корвету мирное обличье торгового судна, все тридцать орудий принайтовили, или, проще говоря, прикрепили тройными цепями, причем жерла их упирались в закрытые ставни портов; самый зоркий глаз не обнаружил бы ничего подозрительного, тем более что окна и люки тоже были задраены; корвет словно надел на себя маску. Каронады были на лафетах с бронзовыми колесами старинного образца -- со спицами. Как правило, на военных корветах орудия размещаются лишь на верхней палубе, однако "Клеймор", предназначенный для внезапных нападений и засад, не имел открытой батареи, но, как мы уже говорили, мог нести целую батарею на нижней палубе. При своих внушительных размерах и относительной тяжеловесности "Клеймор" был достаточно быстроходен и среди всех прочих судов английского флота славился прочностью корпуса, так что в бою стоил целого фрегата, хотя его низкая бизань-мачта несла только одну бизань. Руль, редкой по тем временам, замысловатой закругленной формы, -- творение саутгемптонских верфей, -- обошелся в пятьдесят фунтов стерлингов.
Экипаж "Клеймора" состоял из французских офицеров-эмигрантов и французских матросов-дезертиров. Людей отбирали тщательно: каждый принятый на борт корвета должен был быть хорошим моряком, хорошим воином и хорошим роялистом. Каждый был трижды фанатиком -- фанатически преданным корвету, шпаге и королю. На случай высадки экипажу корвета придали полубатальон морской пехоты.
Корветом командовал граф дю Буабертло, один из лучших офицеров старого королевского флота, кавалер ордена Святого Людовика; его старшим помощником был шевалье де Ла Вьевиль, который командовал той самой гвардейской ротой, где Гош начинал свою службу в качестве сержанта; лоцманом был самый опытный из всех лоцманов Джерсея -- Филипп Гакуаль.
По всей видимости, корвету предстояло совершить незаурядные дела. Недаром "Клеймор" принял на борт человека, один вид которого говорил, что его стихия -- риск и приключения. То был высокий, еще крепкий старик, не согбенный годами, с суровым лицом, которое казалось и юным и старческим одновременно, что затрудняло определение его возраста; пусть такому человеку много лет, зато у него много сил, пусть поседели виски, зато глаза мечут молнии; сорок -- по богатырскому сложению и восемьдесят -- по уверенной в себе властности. В ту минуту, когда новый пассажир вступил на палубу, ветер отогнул край его плаща и открыл взорам широкие штаны, гетры и куртку из козьей шкуры всклокоченным мехом внутрь, расшитую по коже позументом, -традиционный наряд бретонского крестьянина. Такие куртки в Бретани раньше носили и в будни и в праздники, смотря по надобности, выворачивая наружу то мехом, то расшитой стороной, так что простая овчина становилась в воскресенье праздничным нарядом. Чтобы довершить сходство с крестьянской одеждой, костюм старика был с умыслом потерт на локтях и коленях и выглядел заношенным, а плащ из грубой ткани походил на обычное рубище рыбака. Голову старика венчала круглая по моде того времени шляпа с высокой тульей и широкими полями; при желании ее можно было носить и на крестьянский и на военный манер -- в первом случае поля опускались, а во втором достаточно было приподнять один край и пристегнуть к тулье петлицей с кокардой. Сейчас шляпа была надета на крестьянский лад, без кокарды и петлицы.
Лорд Балькаррас, губернатор острова, и принц де Латур Оверньский лично сопровождали старика на корабль. Тайный агент эмигрантской знати, некто Желамбр, состоявший прежде в охране графа д'Артуа, самолично следил за уборкой каюты для нового пассажира и, пренебрегши своим благородным происхождением, простер внимание и заботливость до того, что сам нес за стариком его баул. Отбывая обратно на сушу, г-н де Желамбр склонился перед мнимым крестьянином в низком поклоне; лорд Балькаррас сказал ему: "Желаю успеха, генерал", а принц Оверньский добавил: "До скорой встречи, кузен!"
Матросы "Клеймора" тут же окрестили нового пассажира "Мужиком", и эта кличка то и дело повторялась в тех обрывистых фразах, которые заменяют морякам беседу, но кто он, откуда взялся и зачем попал на судно, оставалось для них загадкой; однако они быстро поняли, что этот "Мужик" такой же мужик, как корвет -- торговое судно.