Чем ближе подъезжали к Авдотьину, тем более Ири-ша чувствовала, что ею овладевает беспокойство. Конечно, это происходило от сознания того, что она скоро увидит раненых: с одной стороны, ей представлялось ужасным видеть страдания больных; с другой - она чувствовала, что каждого раненого она будет отождествлять с тем, кого она и в Москве ждала напрасно и образ которого мучительно наполнял всю ее молодую жизнь. И вдруг - ведь все может быть - и при этом лицо ее то бледнело, то вспыхивало - вдруг между ранеными, среди страданий и горя, она увидит его! При этом пальцы ее холодели, а в виски стучало молотками.
Но вот и плотина, где дедушка Новиков змею дразнил, а она "клевала" его в палку. Вон и пруд, в котором жили ученики Новикова - караси да окуни, наученные им по часам кушать и узнававшие его в лицо. Вон и пчельник виднеется, где она когда-то ночью подслушивала, как плачет пчелиная матка. А вон и усадьба. На дворе виднеются две фигуры... Так и есть! Это сам Николай Иванович с корзиною в руках, а за ним его "правая рука" - беловолосый Микихейка, который уже вытянулся в порядочного парня... Неужели они опять идут кормить рыб? Нет, он шел навещать своих больных и доставить каждому из них либо лекарство, либо чего кисленького, либо чего сладенького - выздоравливающим, а Микитейка тащил за ним кое-какие необходимые припасы.
Старик очень обрадовался, увидав приезжих. За пять лет он еще постарел и сгорбился. Белая борода сделалась, казалось, еще мягче, еще как бы красивее, хотя приняла отчасти цвет волос Мнкитейки. Особенно старик был рад Ирише: вид постоянного страдания больных, разговоры с доктором то о безнадежности одного, то об ухудшении положения другого, приготовления к похоронам третьего, и смерть, кругом смерть - все это так истомило его душу, что старик искал присутствия детей как целительного лекарства; если б не тяжелый долг, который он сам на себя наложил, он целые дни проводил бы с деревенскими детьми, смотрел бы на их игры в лошадки, сам бы, казалось, готов был играть с ними, потому что только в них, в глупых детях, он видел непочатый угол того счастья, того блаженного неведения, которое люди сами у себя отнимают вместе с чистотою детства. Такою чистотою неведения, казалось ему, светились глаза Ириши, когда она, обняв его и гладя рукою его шелковую, холодную, словно серебро (на дворе стояло свежо), бороду, ласково говорила: "Ах, дедушка, как я соскучилась об ваших глазах - какие у вас глаза добрые!" А его глаза в это время светились такою нежностью, что готовы были, кажется, расплакаться... Вот где, вот на чьем невинном лице он может успокоить свою усталую мысль и свое упавшее воображение, переполненное картинами страданий и смерти.
Когда Мерзляков заговорил о Москве, о том, что ее, вероятно, мы потеряем, что это будет величайшее несчастие, старик горячо прервал его.
- Вы все там изростопчинились и потеряли головы! Ростопчин всех вас с ума свел - станьте-де все разбойниками и деритесь с разбойниками; да этак люди бы совсем загрызли друг друга... Вы говорите, что потерн Москвы - величайшее несчастие, а я утверждаю, государь мой, что это - величайшее счастие и спасение России. Я сначала думал, когда Кутузова назначили главнокомандующим, что он поймет это - ведь он человек старый, почти мне ровесник: мне - шестьдесят девятый, а ему шестьдесят восьмой, - так думал, что доймет; а он не понял и вступил с Наполеоном в битву при Бородине... Не трогай он Наполеона, не показывайся ему даже на глаза со своей армией, отдай ему без выстрела Москву - и тогда Наполеон пропал бы.
И Мерзляков, и Ириша смотрели на него с недоумением. Мерзляков, впрочем, знал своего друга, знал его оригинальный, самостоятельный взгляд на все явления жизни, взгляд, всегда противоположный ходячей, обыденной философии века, и ждал разъяснения.
- Вас удивляют мои слова, - продолжал тот задумчиво: - Да, они странны. Но я повторяю: я признаю Кутузова гениальным полководцем и философом века, если он без бою сдаст Москву. Я бы на месте Кутузова не дал бы ему ни одного сражения, я бы не пожертвовал для него ни одним солдатом, и он все-таки остался бы в дураках. Я бы принял такую тактику: тот за мной - я от него; тот хочет взять Москву - бери, а сам я ухожу дальше, положим к Твери. Он соскучится сидеть на Москве и опять за мной, а я опять от него... Тот захочет в Петербург - иди, я не удерживаю, но в Петербурге он уже сам бы не пошел за мной. Вы спросите, почему? А вот почему, государи мои. Когда бы Наполеон сидел в Москве, дожидаясь или битвы, или покорности и мира, он бы все съел вокруг себя; а привозу бы не было ниоткуда - мужичок бы не повез туда ничего, дело понятное... Хорошо, государи мои: Наполеону стало кушать нечего и взять негде - ведь из Франции ни сена, ни овса, ни французской булки не привезешь; вот как нечего бы стало кушать, он бы опять погнался за мной: а я, знамо дело, идучи от него, утекая, все корма поприел - и сено, и овес, и хлеб, а скотину мужик угнал далеко, либо я же у него ее съел с солдатиком... И я бы Наполеона измором взял - это самая лучшая военная тактика. А то - Господи Боже мой! - сколько молодых жизней погибло!
Старик остановился; у него блеснули слезы на глазах, Ириша в душе сочувствовала ему и бросилась к нему на шею... "Дедушка! вы святой!" - шептала она, ласкаясь к нему. Старик нежно улыбнулся.
- Ах ты, моя сладкая! ах ты, моя чистая! - говорил он дрожащим голосом. - Да, за всю Москву я бы не отдал жизни одной роты, не пожертвовал бы десятью сыновьями бедных матерей, десятью женихами плачущих девушек, потому что все равно, рано ли, поздно ли, Наполеон погибнет со всею своею армиею. Москву если б он и взял у нас, то долго не удержал бы: повторяю - его великая армия умерла бы с голоду. Одно зло, которое он может сделать, - это разрушить Москву. Это будет большое горе, но все же меньшее, чем если бы мы защищали ее с оружием в руках. Разрушенную Москву мы можем опять построить, а погибших человеческих жизней не воротим... Я долго об этом думал, государи мои, и умру с этим убеждением.
В это время на двор въехала телега, запряженная парой. Лошади все были в мыле и тяжело дышали. Из телеги вышел средних лет мужчина, не то приказный, не то военный писарь.
- Что, Ардунин, - спросил Новиков, - ты, кажется, очень торопился? Вон лошади как упарились.
- Ах, батюшка, Николай Иванович! в Москве несчастье! Не успел я ни лекарств, ни инструментов купить - насилу сам ноги унес.
- Что случилось? - тревожно спросил Новиков.
- Москву злодеи взяли...
- Как!.. было сражение?
- Нет, так наши бежали... все ругают Кутузова: от старости, говорят, от своей испужался злодеев.
Новиков встал (они сидели на крыльце), снял шапку и набожно перекрестился.
- Слава Тебе, Боже великий и милостивый! Мы спасены, Россия восторжествовала... Теперь я вижу, что Кутузов - гениальный полководец.
Ардунин - он был фельдшер - смотрел на старика глубоко изумленными глазами.
- Так поди и доложи Петру Андреичу, что ты воротился ни с чем... Надо будет спосылать в Рязань, - говорил старик, что-то обдумывая. - Да, в Рязань... Вот, други мои, что случилось... Слава Богу, слава Богу!..
Фельдшер прошел в дом. Там лежали больные и раненые.
- Только при больных не говори о сдаче Москвы, - предупредил его старик: - Вызови Петра Андреича в скажи тихонько.
Скоро и сам он со своими гостями, с Мерзляковым и Иришей - старуха Мерзлякова ушла к попадье - вошел в дом. В зале поставлено было шесть кроватей, но Ирише показалось их несчетное множество: у нее в глазах помутилось при виде этих белых простыней, белых подушек и лежащих на них, вытянутых и бледных, белых людей - точно все это саваны и мертвецы... У Ириши и руки похолодели, и сердце, казалось, остановилось...
Но скоро Ириша разглядела, что около одной кровати что-то делал какой-то курчавый, большеголовый человек, который, увидав Новикова, весело его встретил. Веселость так и играла на лице и в глазах молодого человека. Казалось, он находился в самом приятном месте. Белые зубы его так и светились из-под улыбающихся губ. - Ну что - как у вас? - спросил Новиков.
- Отлично, Николай Иванович, все молодцами смотрят, - громко и весело отвечал молодой человек.
- Спасибо, мой друг; вы просто - золото.
- Только вот сей юный Марс начинает капризничать, - продолжал молодой доктор, указывая на бледное, добродушное лицо юноши, лежавшее на подушке: - Не ест кашки - сладенького захотел.
- Я и сладенького принес, - отвечал Новиков, вынимая из корзинки банку с вареньем.
Ириша начала приходить в себя от симпатичного, по-видимому, беззаботного голоса юного эскулапа. Она с участием взглянула в лицо больного, выцветшее от долгого лежанья и как бы бескровное. Тот тоже не спускал с нее глаз.
- Что у него? - тихонько спросила она у Новикова.
- Ножку отпилили... под Смоленском еще...
У Ириши точно кто рукой сдавил сердце. Такой молоденький - и уже без ноги!.. Она стояла спиной к другим кроватям и не видела, как на следующей койке полнолицая Сиклитинья, в качестве сестры милосердия, повязанная белым платочком, пухлыми, засученными нышё локтей руками кормила чем-то из ложки другого больного.
Это был плечистый мужчина с широким и, казалось, упрямым, как обух, лбом, с широкими костлявыми скулами, с круглыми, навыкате, мягкими глазами и смуглым лицом. Высокая, покрытая черными волосами грудь виднелась из-за расстегнувшейся белой рубашки, и там же, на смуглой груди, блестел образок на розовом гайтане. На столике, стоявшем у самой койки, лежали и искрились два беленьких крестика - два Георгия, по-видимому, ни разу не надеванные.
Когда Ириша обернулась вместе с прочими к этому больному, Сиклитинья как раз в этот момент подносила к его рту ложку с кашкой. Глаза больного точно брызнули светом, и сам он весь задрожал, поднимаясь на подушке и протягивая обе руки, которые обе... были отрезаны по локоть!.. Но несчастная девушка не заметила этого: она увидала лицо, голову, глаза - к, вскрикнув, задыхаясь, бросилась к койке.