Я не слышала, как он играл, потому что все время тайком разглядывала зрителей. Но трудно было чтонибудь угадать: смотрели внимательно на Леву - и все... А некоторые закатывали глаза. Потом раздались аплодисменты. Хлопали не очень сильно, как всегда бывает после первого номера. Все и так знали, что Лева будет играть еще. Но когда аплодисменты затихли, я услышала сзади глухой мужской голос:
- Он сегодня не в форме...
И другой голос, тоже старческий, глуховатый:
- Да, как говорят шахматисты, играет не лучшим образом.
Мама еще до концерта успела мне сообщить, что сзади сидели Левины профессора. Я боялась взглянуть на маму. Но увидела, как она схватилась за ручку кресла.
Мне хотелось обернуться к Левиным профессорам и сказать: "Поверьте, это я во всем виновата. - Я!.."
Ночью я слышала, как Лева ворочался и даже что-то шептал. Вроде бы рассуждал сам с собой. Потом встал и пошел на кухню. Когда он вернулся, я спросила:
- Что? Ты плохо себя чувствуешь?
- Нет... Просто хочется пить. Жажда какая-то... А почему она не пришла? Как ты думаешь, Женька?
И тут я не выдержала.
- Все это по моей вине, Лева... - сказала я.
- По твоей?..
Мне показалось, что в его голосе была радость. Или, вернее, надежда.
- По моей! По моей! - подтвердила я. И все рассказала. В комнате было темно. Я не видела Левиного лица - и так было легче рассказывать.
- В принципе ты поступила подло, - сказал Лева.
Когда резкие слова произносят громко, это значит, что их говорят сгоряча. И, может быть, вовсе не думают то, что говорят. А Лева сказал совсем тихо, спокойно... Значит, он был уверен, что я совершила подлость. Он был уверен... Мне стало холодно под одеялом.
- Но ведь я хочу посвятить тебе всю свою жизнь, - прошептала я. - Я готова пожертвовать...
- Это манера деспотов, - перебил меня Лева.
- Какая манера? - не поняла я. - При чем же тут деспоты?
- Они превращают в свои жертвы тех, ради которых хотят всем на свете пожертвовать.
- Значит, я не имела права вмешаться?!
- А может быть разве такое право? - спросил Лева как бы себя самого. - Хоть у кого-нибудь... Может быть разве такое право?
Лева снова лег и поплотней укрылся одеялом. Я села к нему на постель.
- Все-таки хорошо, что она не пришла из-за меня... А не сама по себе. Все-таки хорошо?..
Лева пожал плечами. Это было под одеялом, но я почувствовала, что он ими пожал... Потом он вдруг улыбнулся. Было темно, но я увидела, что он улыбнулся. И пошла к себе...
Я больше не буду вести дневник. А то, пожалуй, в книге о брате могут не поместить мой портрет, с подписью "Сестра музыканта".