Тяжелый дух падали, густой, сытный и такой липкий, что Тамаре казалось, будто он, точно клей, покрывает все живые поры ее тела, стоял в часовне.
-Слушайте, сторож,-спросила Тамара,-что это у меня все. трещит под ногами?
- Трыш-шит? - переспросил сторож и почесался. - А вши, должно быть, - сказал он равнодушно. - На мертвяках этого зверья всегда страсть сколько распложается!.. Да ты кого ищешь-то- мужика аль бабу?
- Женщину, - ответила Тамара,
- И эти все, значит, не твои?
- Нет, все чужие.
- Ишь ты!.. Значит, мне в мертвецкую иттить, Когда привезли-то ее?
- В субботу, дедушка, - и Тамара при этом достала портмоне.-В субботу днем. На-ко тебе, почтенный, на табачок!
- Это дело! В субботу, говоришь, днем? А что на ей было'?
- Да почти ничего: ночная кофточка, юбка нижняя.,, и то и то белое.
- Та-ак! Должно, двести семнадцатый номер.. Звать-то как?.,
-- Сусанна Райцына.
- Пойду погляжу, - может и есть. Ну-ко вы, мамзели,-обратился он к девицам, которые тупо жались в дверях, загораживая свет. - Кто из вас по-храбрее? Коли третьего дня ваша знакомая приехала,; то, значит, теперича она лежит в том виде, как господь бог сотворил всех человеков-значит, без никого... Ну, кто из вас побойчее будет? Кто из вас две пойдут? Одеть ее треба...
-Иди, что ли, ты, Манька,-приказала Тамара подруге, которая, похолодев и побледнев от ужаса и отвращения, глядела на покойников широко открытыми светлыми глазами. - Не бойся, дура, - я с тобой пойду! Кому ж идти, как не тебе?!
- Я что ж?.. я что ж? - пролепетала Манька Беленькая едва двигавшимися губами.-Пойдем. Мне все равно...
Мертвецкая была здесь же, за часовней, -низкий, уже совсем темный подвал, в который приходилось спускаться по шести ступенькам.
Сторож сбегал куда-то и вернулся с огарком и затрепанной книгой. Когда он зажег свечку, то девушки увидели десятка два трупов, которые лежали прямо на каменном полу правильными рядами - вытянутые, желтые, с лицами, искривленными предсмертными судорогами, с раскроенными черепами, со сгустками крови на лицах, с оскаленными зубами.
- Сейчас... сейчас...-говорил сторож, водя пальцем по рубрикам.-Третьего дня... стало быть, в субботу... в субботу... Как говоришь, фамилия-то?
- Райцына, Сусанна, - ответила Тамара.
- Рай-цына, Сусанна...-точно пропел сторож.- Райцына, Сусанна. Так и есть. Двести семнадцать.
Нагибаясь над покойниками и освещая их оплывшим и каплющим огарком, он переходил от одного к другому. Наконец он остановился около трупа, на ноге которого было написало чернилами большими черными цифрами: 217.
- Вот эта самая! Давайте-ка я ее вынесу в колидорчик да сбегаю за ее барахлом... Подождите!..
Он, кряхтя, но все-таки с легкостью, удивительною для его возраста, поднял труп Женьки за ноги и взвалил его на спину головой вниз, точно это была мясная туша или мешок с картофелем.
В коридоре было чуть посветлее, и когда сторож опустил свою ужасную ношу на пол, то Тамара на мгновение закрыла лицо руками, а Манька отвернулась и заплакала.
- Коли что надо, вы скажите,- поучал сторож.:- Ежели обряжать как следует покойницу желаете, то можем все достать, что полагается, - парчу, венчик, образок, саван, кисею, - все держим.,; Из одежды можно купить что... Туфли вот тоже...
Тамара дала ему денег и вышла на воздух, пропустив вперед себя Маньку,
Через несколько времени принесли два венка: Один от Тамары из астр и георгинов с надписью на белой ленте черными буквами: "Жене - от подруги", другой был от Рязанова, весь из красных цветов; на его красной ленте золотыми литерами стояло: Страданием очистимся". От него же пришла и коротенькая записка с выражением соболезнования и с извинением, что он не может приехать, так как занят неотложным деловым свиданием.
Потом пришли приглашенные Тамарой певчие, пятнадцать человек из самого лучшего в городе хора.
Регент в сером пальто и в серой шляпе, весь какой-то серый, точно запыленный, но с длинными прямыми усами, как у военного, узнал Верку, сделал широкие, удивленные глаза, слегка улыбнулся и подмигнул ей. Раза два-три в месяц, а то и чаще посещал он с знакомыми духовными академиками, с такими же регентами, как и он, и с псаломщиками Ямскую улицу и, по обыкновению, сделав полную ревизию всем заведениям, всегда заканчивал домом Анны Марковны, где выбирал неизменно Верку.
Был он веселый и подвижной человек, танцевал оживленно, с исступлением, и вывертывал такие фигуры во время танцев, что все присутствующие кисли от смеха.
Вслед за певчими приехал нанятый Тамарой катафалк о двух лошадях, черный, с белыми султанами, и при нем пять факельщиков. Они же привезли с собой глазетовый белый гроб и пьедестал для него, обтянутый черным коленкором. Не спеша, привычно-ловкими движениями, они уложили покойницу в. гроб, покрыли ее лицо кисеей, занавесили труп парчой и зажгли свечи: одну в изголовье и две в ногах.
Теперь, при желтом колеблющемся свете свечей, стало яснее видно лицо Женьки. Синева почти сошла с него, оставшись только кое-где на висках, на носу и между глаз пестрыми, неровными, змеистыми пятнами. Между раздвинутыми темными губами слегка сверкала белизна зубов и еще виднелся кончик прикушенного языка. Из раскрытого ворота на шее, принявшей цвет старого пергамента, виднелись две полосы: одна темная-след веревки, другая красная-знак царапины, нанесенной во время схватки Симеоном, - точно два страшных ожерелья. Тамара подошла и английской булавкой .зашпилила кружева воротничка у самого подбородка.
Пришло духовенство: маленький седенький священник в золотых очках, в скуфейке; длинный, высокий, жидковолосый дьякон с болезненным, странно-темным и желтым лицом, точно из терракоты, и юркий длиннополый псаломщик, оживленно обменявшийся на ходу какими-то веселыми, таинственными знаками со своими знакомыми из .певчих.
Тамара подошла; к священнику.
-Батюшка,-спросила она,-как вы будете отпевать: всех вместе или порознь?
-- Отпеваем всех купно--ответил священник целуя епитрахиль и выпрастывая из ее прорезей бороду и волосы. - Это обыкновенно. Но по особому желанию и по особому соглашению можно и отдельно. Какою смертью преставилась почившая?
--- Самоубийца она, батюшка.
- Гм... самоубийца?.. А знаете ли, молодая особа, что по церковным канонам самоубийцам отпевания не полагается... не надлежит? Конечно, исключения бывают-по особому ходатайству...
- Вот здесь, батюшка, у меня есть свидетельство из полиции и от доктора... Не в своем она уме была... В припадке безумия...
Тамара протянула священнику две бумаги, присланные ей накануне Рязановым, и сверх них три кредитных билета по десять рублей. - Я вас попрошу, батюшка, все как следует, по-христиански. Она была прекрасный человек и очень много страдала. И уж будьте так добры, вы и на кладбище ее проводите и там еще панихидку...
-До кладбища проводить можно, а на самом кладбище не имею права служить, - там свое духовенство... А также вот что, молодая особа: ввиду того, что мне еще раз придется возвращаться за остальными, так вы уж того... еще десяточку прибавьте.
И, приняв из рук Тамары деньги, священник благословил кадило, подаваемое псаломщиком, и стал обходить с каждением тело покойницы. Потом, остановившись у нее в головах, он кротким, привычно-печальным голосом возгласил:
- Благословен бог наш всегда, ныне и присно! Псаломщик зачастил: "Святый боже", "Пресвятую троицу" и "Отче наш", как горох просыпал.
Тихо, точно поверяя какую-то глубокую, печальную, сокровенную тайну, начали певчие быстрым сладостным речитативом: "Со духи праведных скончавшихся душу рабы твоея, спасе, упокой, сохраняя ю во блаженной жизни, яже у тебе человеко-любче".
Псаломщик разнес свечи, и они теплыми, мягкими, живыми огоньками, одна за другой, зажглись в тяжелом, мутном воздухе, нежно и прозрачно освещая женские лица.
Согласно лилась скорбная мелодия и, точно вздохи опечаленных ангелов, звучали великие слова:
"Упокой, боже, рабу твою и учини ее в рай, идеже лицы святых господи и праведницы сияют, яко светила, усопшую рабу твою упокой, презирая ея вся со-греше-е-ения".
Тамара вслушивалась в давно знакомые, но давно уже слышанные слова и горько улыбалась. Вспомнились ей страстные, безумные слова Женьки, полные такого безысходного отчаяния и неверия... Простит ей или не простит всемилостивый, всеблагий господь ее грязную, угарную, озлобленную, поганую жизнь? Всезнающий, неужели отринешь ты ее-жалкую бунтовщицу, невольную развратницу, ребенка, произносившего хулы на светлое, стое имя твое? Ты- доброта, ты - утешение наше!
Глухой, сдержанный плач, вдруг перешедший в крик, раздался в часовне: "Ох, Женечка!" Это, стоя на коленях и зажимая себе рот платком, билась в слезах Манька Беленькая. И остальные подруги тоже вслед за нею опустились на колени, и часовня наполнилась
вздохами, сдавленными рыданиями и всхлипываниями...
"Сам един еси бессмертный, сотворивый и созда-вый человека, земнии убо от земли создахомся и в землю туюжде пойдем, яко же повелел еси, создавый мя и рекий ми, яко земля еси и в землю отыдеши".
Тамара стояла неподвижно с суровым, точно окаменевшим лицом. Свет свечки тонкими золотыми спиралями сиял в ее бронзово-каштановых волосах, а глаза не отрывались от очертаний Женькиного влажно-желтого лба и кончика носа, которые были видны Тамаре с ее места.
"Земля еси и в землю отыдеши..." - повторила она в уме слова песнопения. - Неужели только и будет, что одна земля и ничего больше? И что лучше:
ничто или хоть бы что-нибудь, даже хоть самое плохонькое, но только чтобы существовать?"
А хор, точно подтверждая ее мысли, точно отнимая у нее последнее утешение, говорил безнадежно:
"А може вси человецы тюйдем..."
Пропели "Вечную память", задули свечи, и синие струйки растянулись в голубом от ладана воздухе. Священник прочитал прощальную молитву и затем, при общем молчании, зачерпнул лопаточкой песок, поданный ему псаломщиком, и посыпал крестообразно на труп сверх кисеи. И говорил он при этом великие слова, полные суровой, печальной неизбежности таинственного мирового закона: "Господня земля и исполнение ее вселенная и вси живущий на ней".