— тексты, сохранившиеся лишь в авторских рукописях и не зафиксированные в авторском исполнении на фонограммах (далее для краткости - стихотворения) и
— тексты произведений, дошедшие до нас в магнитной записи авторского исполнения (далее - песни).
Это деление носит чисто условный характер, так как нахождение ранее неизвестной фонограммы Высоцкого автоматически может перевести любое стихотворение в разряд песен.
Тексты стихотворений не оставляют нам иной возможности их публикации, как только согласно имеющимся автографам. Материалы для работы текстологов крайне ограничены: в связи с почти полным отсутствием прижизненных публикаций в авторском архиве не имеется ни гранок, ни версток стихотворений, и случаи поздней авторской переработки стихов, а также их прижизненные списки нам не известны.
Дело осложняется тем, что Высоцкий творил, рассчитывая именно на слушателя, а не на читателя своих произведений, и вследствие этого его рукописи предназначены лишь для собственного пользования: автор как бы являлся «переводчиком» своих текстов перед аудиторией. Они могут иметь сокращения, собственные условные обозначения и т.п., почти всегда не содержат знаков препинания или содержат чисто формальные тире и запятые, и поэтому механический перенос даже имеющихся в рукописи знаков невозможен. Одно это уже порождает порой неразрешимые вопросы, к примеру, постановка запятой (или тире) в конце первой или второй строки следующего, не имеющего знаков препинания авторского текста, может существенно повлиять на его прочтение:
Не впадай ни в тоску ни в азарт ты
Даже в самой невинной игре
Не давай заглянуть в свои карты
И до срока не сбрось козырей.
Уже на стадии рукописи у Высоцкого возникает характерное для его творчества множество вариантов одной и той же строки или строфы, и не всегда даже при написании беловика выбор между этими вариантами сделан окончательно. Обычно автор приводил вариант в скобках либо просто рядом с текстом. Если текст затеи входил в его репертуар, то выбор варианта делался автором почти всегда однозначно. При публикации же не сохранившихся в авторских фонограммах текстов необходимость выбора основного варианта выпадает на долю публикатора, что неизбежно вносит момент субъективности. Приводить же в подобных случаях все не зачеркнутые варианты текста в постраничных комментариях к популярному изданию, рассчитанному на широкий круг читателей, не представляется возможным.
Необходимо сказать несколько слов о методе работы Высоцкого над текстом. О том, как автор работает ночью за письменным столом с листом бумаги и магнитофоном, он, хотя и неохотно, иногда рассказывал в своих выступлениях, его рассказы сохранились и собраны в книге: Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути (Глава «О песнях, о себе»).
Изучение песенного наследия Высоцкого, воспоминания его родных и друзей, его собственные высказывания - убеждают в том, что работа автора над текстом состояла как минимум из двух основных этапов. Созданием рукописного текста заканчивался лишь первый этап этой работы. В одних случаях от этого этапа оставались единичные черновики, а в других - до полутора десятков листов черновиков, сводок, беловиков. Существуют домашние фонограммы, где шелест переворачиваемых страниц однозначно указывает на то, что песня исполняется еще с листа, а не по памяти, как это делалось на публичных авторских выступлениях. В этих случаях исполняемый текст очень близок или даже идентичен рукописному.
С того момента, как песня начинала исполняться перед аудиторией, начинался второй этап: это поиск единственного удовлетворяющего автора варианта, наиболее точной строки, слова, часто - сокращение первоначального текста. Этот процесс шел от исполнения к исполнению - сначала, как правило, перед друзьями, а иногда и сразу на публичных выступлениях. Результатом длившейся еще несколько месяцев работы являлся стабильный, не меняющийся от выступления к выступлению текст - как правило, значительно отличающийся от рукописного. Через какое-то время и этот текст мог меняться. Таким образом, некоторые песни имеют по нескольку стабильных редакций.
Сохранившиеся магнитофонные записи, расположенные в хронологическом порядке, позволяют проследить этот второй этап рождения устойчивого, стабильного варианта текста, его эволюцию на множестве примеров.
В авторских рукописях этот текст находил отражение лишь тогда, когда на позднем этапе существования текста автору необходима была его фиксация на бумаге: подготовка рукописи для попытки публикации (таких попыток известно несколько) либо подготовка к записи песен на пластинку. Даже в этом случае рукописи, а также имеющиеся правленые автором списки отражают авторскую волю лишь на тот момент, которым они датируются. В большинстве же случаев поздние изменения текста на бумаге не фиксировались, и нахождение окончательного авторского варианта песенного текста возможно лишь при изучении всего массива авторских фонограмм. (Этот момент является общим для большинства авторов, работающих в жанре авторской песни.)
Под окончательным авторским вариантом мы понимаем текст, наиболее полно отражающий последнюю волю автора, определенную по известным на сегодняшний день авторским рукописям, фонограммам и другим подобным материалам, зафиксировавшим эту волю.
При этом надо иметь в виду, что множество магнитофонных записей разных исполнений одной и той же - новой - песни, сделанных именно в этот промежуток времени «шлифовки» текста, привели к тому, что первоначальные, случайные варианты распространены порой гораздо шире окончательных. А беспорядочное переписывание с магнитофона на магнитофон и частое отсутствие датировки фонограмм породило иллюзию того, что автор исполняет различные варианты текста в зависимости от настроения, состава аудитории или из-за каких-либо иных причин. Некоторое количество равноправных авторских вариантов отдельных строк, чередовавшихся в исполнениях бессистемно, существует, но в общем объеме вариантов их число крайне мало, и их наличие ничуть не скрывает основной тенденции поиска автором наилучшей строфы, строки, слова, звука.
Поэтому публиковать варианты песенных текстов, содержащихся в авторских рукописях, как основные - значит канонизировать авторскую волю на момент создания рукописи и игнорировать всю дальнейшую работу автора над данным текстом.
К тому же, с большой долей вероятности можно предположить, что тексты, певшиеся автором (иными словами - продолжавшие свою жизнь в памяти автора), но не сохранившиеся до нашего времени в авторском исполнении, также имели изменения в сторону их совершенствования, тоже на бумаге не зафиксированные, а следовательно - утраченные.
Термин «окончательный вариант» отнюдь не означает, что при дальнейших переизданиях тексты Высоцкого будут публиковаться в неизменном виде. По мере нахождения новых материалов, более глубокого их осмысления исследователями, наше представление об окончательных авторских вариантах текстов Высоцкого будет уточняться.
Отдельно необходимо сказать еще об одной специфической особенности текстологии произведений Высоцкого.
Автор, исполняя свои песни, часто вводил в некоторые тексты предлоги, местоимения, частицы, вводные слова и проч., удлиняющие строку, нарушая тем самым стихотворный размер и создавая дополнительные ритмические оттенки. В одних случаях это было вызвано стремлением приблизить поэтический текст к разговорной речи, в других - пояснить смысл пропетой строки, т. е. заменить знак препинания, который невозможно выразить интонацией. Например:
Некий чудак и поныне за Правду воюет,
Правда, в речах его правды - на ломаный грош
(он говорит):
«Чистая Правда со временем восторжествует,
Если проделает то же, что явная Ложь!»
Ясно, что здесь слова «он говорит» необходимы автору для замены «незвучащих» знаков препинания, обозначающих начало прямой речи. Или:
Может, (эта) песня без конца,
Может - без идеи,
(А я) строю печку в изразцах
Или просто сею...
При правке машинописных: списков автор в одних случаях вычеркивал подобные «вставные элементы», а в других, наоборот, вводил их в текст. (В последнем примере «А я» не вычеркнуто, а слово «эта» вписано рукой автора.) В некоторых текстах подобные нарушения размера строки зафиксированы в авторских рукописях, хотя первоначальный вариант соответствовал избранному размеру. Одно можно сказать со всея определенностью: существование подобных ритмических «нарушений» для поэтического творчества Высоцкого не являлось чем-либо чужеродным, оно органично входило в его поэтическую систему.
ЧЕРНЫЙ ЛЕБЕДЬ
Еще одной звезды не стало,
И свет погас.
Возьму упавшую гитару,
Спою для вас.
Слова грустны.
Мотив невесел,
В одну струну.
Но жизнь,
Расставшуюся с песней,
Я помяну.
И снова слышен хриплый голос.
Он в нас поет.
Немало судеб укололось
О голос тот.
А над душой, что в синем небе,
Не властна смерть.
Ах, черный лебедь, хриплый лебедь,
Мне так не спеть
.
Восходят ленты к нам и снимки.
Грустит мотив.
На черном озере пластинки
Вновь лебедь жив.
Лебедь жив...
Андрей ДЕМЕНТЬЕВ
О ВОЛОДЕ ВЫСОЦКОМ