Роман в стихах «Евгений Онегин» справедливо называют «энциклопедией русской жизни». Автор отразил в нем жизнь разнообразных слоев русского общества, точно и выразительно осветил особенности экономики и культуры России своего времени. И все же в первую очередь это роман о духовных исканиях дворянской молодежи, ярким представителем которой был Евгений Онегин. Она мучительно искала свое место в жизни, выражая свой протест демонстративным неучастием в официозных социальных институтах. Реальность образа Евгения Онегина и духовную его близость автору Пушкин неоднократно подчеркивал на страницах романа: «Онегин, добрый мой приятель», «мне нравились его черты: мечтам невольная преданность, неподражательная странность и резкий, охлажденный ум».
Евгений Онегин родился в Петербурге в разорившейся аристократической семье, получил типичное светское воспитание и образование:
Он по-французски совершенно
Мог изъясняться и писал;
Легко мазурку танцевал
И кланялся непринужденно;
Чего ж вам больше? Свет решил,
Что он умен и очень мил.
В этой оценке подчеркивается непритязательность аристократического общества, требующего лишь соблюдения внешних атрибутов уровню цивилизованного общения: знание французского, танцы, поклоны, изящество и умение поддерживать светские беседы. Но Пушкин, критически оценивая типичное дворянское образование («мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь») отдавал должное заинтересованности Онегина определенными науками. Его познания в античной литературе были довольно посредственны, в поэтической технике Онегин вообще не разбирался, но интересовался политической экономией, понимал экономические законы развития общества и вслед за прогрессивным буржуазным экономистом Адамом Смитом считал, что деньги — мертвый капитал.
В юности Онегин вел обычный для «золотой молодежи» образ жизни: ночные балы, сон до обеда, театры, рестораны, любовные похождения, прогулки по Невскому проспекту. Несмотря на успех в светских салонах и снисходительность петербургских красавиц, «забав и роскоши дитя» вскоре понял, что жизнь его «однообразна и пестра», критически оценил бездуховность, пустоту праздного времяпрепровождения. Все это иссушало душу, притупляло чувства, не давало пищи его острому уму — тоска и разочарование овладели Евгением.
Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче: русская хандра
Им овладела понемногу…
Онегину претит однообразие этого красочного праздника жизни, его деятельная натура жаждет созидания, а не потребительского пользования плодами цивилизации. Евгений пытался изложить свои взгляды на бумаге, «но труд упорный ему был тошен; ничего не вышло из пера его». Отсутствие привычки к систематическому труду, неумение преодолевать себя — издержки беспорядочного воспитания — не позволили Онегину заняться творчеством. Тогда, «преданный безделью, томясь душевной пустотой», Евгений пытался в книгах найти ответы на томящие его вопросы о смысле жизни, назначении человека, способах самореализации, но разбросанные в плодах «ума чужого» зерна мудрости были столь малы и редки, что собирать их герою представилось бесполезным. Онегин мучительно ищет выход из душевного кризиса, пытается понять, как придать жизни смысл, наполнить ее реальным содержанием, но не может преодолеть критического восприятия действительности, а критика, как правило, не носит конструктивного характера:
Сперва Онегина язык
Меня смущал; но я привык
К его язвительному спору,
И к шутке, с желчью пополам,
И злости мрачных эпиграмм.
Евгений Онегин по интеллектуальному развитию, безусловно, выше своей среды и ограничиться растительным существованием «золотой молодежи» не может, но вырваться за пределы системы тоже не может, поскольку не знает альтернативной социальной доктрины. В.Г. Белинский так оценил нравственное состояние героя, психологические истоки его душевного беспокойства: «Бездеятельность и пошлость жизни душат его, он даже не знает, что ему надо, что ему хочется, но он… очень хорошо знает, что ему не надо, что ему не хочется, чем так довольна, так счастлива самолюбивая посредственность».
Получив в наследство имение дяди, Онегин был очень рад, что «прежний путь переменил на что-нибудь»: он наслаждался созерцанием мирной природы и «деревенской тишины». Но чувство внутренней неудовлетворенности, осознание бездуховности помещичьего жизненного уклада, «где деревенский старожил лет сорок с ключницей бранился, в окно смотрел и мух давил», вновь возобновили в нем приступы хандры. Пытаясь разнообразить жизнь, томясь от скуки и бездеятельности, Онегин осуществил доступные ему социальные преобразования:
В своей глуши мудрец пустынный,
Ярем он барщины старинной
Оброком легким заменил;
И раб судьбу благословил.
Несмотря на прогрессивные экономические взгляды, Онегин не придавал особого значения своим преобразованиям: жизнь крепостного крестьянства не очень волновала новоявленного реформатора. Разумеется, он облегчил жизнь своим подданным, чем вызвал критическое отношение расчетливых соседей, и сделал это из соображений справедливости и с учетом современных взглядов на эффективность освобожденного труда. Но для разочарованной души героя этот благородный поступок не стал спасением, началом преодоления кризиса и обращением к активной жизни. Но слишком занят он своими душевными терзаниями, слишком обращен внутрь себя, чтобы конкретная жизненная цель стала определяющей, поглотила его целиком.
Познакомившись с юным восторженным поэтом Владимиром Ленским, соседом по имению, Онегин, «хоть он людей, конечно, знал и вообще их презирал», близко сошелся с ним. Ленский был полной противоположностью Онегина: пылкий, мечтательный, «он сердцем милый был невежда», «он верил, что друзья готовы за честь его принять оковы». Разочарованному, искушенному эгоисту был чужд юношеский энтузиазм и идеализм поэта. Но неприятие бездуховного, приземленного мира уездного дворянства роднило Онегина с Ленским. Они бесконечно спорили о самых сложных проблемах бытия, и Онегин с улыбкой превосходства, а отчасти с завистью к свежести чувств и непосредственности душевных порывов слушал восторженную речь Владимира:
И думал: глупо мне мешать
Его минутному блаженству;
И без меня пора придет;
Пускай покамест он живет
Да верит мира совершенству;
Простим горячке юных лет
И юный жар, и юный бред.
Однако искренняя привязанность Онегина к юному поэту не помешала ему спровоцировать Ленского на дуэль: из-за своего плохого настроения, вызванного приглашением поэта на званый обед к Лариным, Онегин «поклялся Ленского взбесить и уж порядком отомстить». Евгений не мог представить состояние поэта, в воображении которого каждая деталь значима, ведь «он любил, как в наши лета уже не любят; как одна безумная душа поэта еще любить осуждена». Евгений искренне раскаивается в своем глупом розыгрыше, «что над любовью робкой, нежной так подшутил вечор небрежно», корит себя за то, что вовремя «мог бы чувства обнаружить, а не щетиниться, как зверь». Но не находит в себе нравственных сил подняться над «общественным мненьем» ради торжества справедливости. Ленский погибает от руки Онегина — чести был принесен в жертву единственный друг. Испытанное Евгением потрясение не избавляет его от ответственности за гибель поэта. Несмотря на пренебрежение светскими условностями и резкое неприятие светского образа жизни, над Онегиным все же сильно довлеют предрассудки, его внутренний мир полон противоречий.
Любовь очаровательной Татьяны Лариной глубоко тронула Евгения: он высоко оценил ее естественность, цельность натуры, одухотворенность, тонкость чувств. С первого взгляда герой проницательно отметил ее мечтательность и непосредственность, противопоставив сестре: «В чертах у Ольги жизни нет». Но душевная опустошенность, эмоциональная пресыщенность не позволили ему поддаться естественному порыву. Многочисленные победы над «сердцами кокеток записных» притупили его чувства, лишили уверенности в своей способности к искренней любви. Онегин проявляет чуткость и деликатность, отвергая любовь Татьяны, и объясняет свой отказ неспособностью к семейной жизни:
Мечтам и годам нет возврата;
Не обновлю души моей…
Я вас люблю любовью брата
И, может быть, еще нежней.
Онегин был великодушен и снисходителен к неопытной девушке, «не в первый раз он тут явил души прямое благородство». Однако впоследствии, когда Евгений полюбил ставшую светской дамой Татьяну, она хоть и выражала ему благодарность за честность и прямоту, все же с содроганием вспоминала его «суровость» и менторский тон:
И нынче — боже! — стынет кровь,
Как только вспомню взгляд холодный
И эту проповедь…
Пожертвовав дружбой и любовью ради «вольности и покоя», Онегин не обрел ни того, ни другого. Одиночество, «странствия без цели», неразделенная любовь — вот итог его жизни. Онегин не реализовал себя, оставшись непонятым и одиноким:
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга,
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.
Жизнь создала этого «страдающего эгоиста». Превосходство над окружающими, нежелание служить толкали героя на путь бесплодных поисков своего пути. Всей своей жизнью он утверждал несовершенство общества, не востребовавшего эту яркую личность.