- Беркли Гудсон.
- Да, - сказал Ричардс, - он мог так поступить, это на него похоже. Другого такого человека в городе теперь не найдется.
- Это все признают, Эдуард, все... хотя бы в глубине души. Вот уж полгода как наш город снова стал самим собой - честным, ограниченным, фарисейски самодовольным и скаредным.
- Гудсон так и говорил о нем до самой своей смерти, и говорил во всеуслышание.
- Да, и его ненавидели за это.
- Ну еще бы! Но ведь он ни с кем не считался. Кого еще так ненавидели, как Гудсона? Разве только его преподобие мистера Берджеса!
- Берджес ничего другого не заслужил. Кто теперь пойдет к нему в церковь? Хоть и плох наш город, а Берджеса он раскусил, Эдуард! А правда странно, что этот чужестранец доверяет свои деньги Берджесу?
- Да, странно... Впрочем... впрочем...
- Ну вот, заладил "впрочем, впрочем"! Ты сам доверился бы ему?
- Как сказать, Мэри! Может быть, чужестранец знаком с ним ближе, чем мы?
- От этого Берджес не станет лучше.
Ричардс растерянно молчал. Жена смотрела на него в упор и ждала ответа. Наконец он заговорил, но так робко, как будто знал заранее, что ему не поверят:
- Мэри, Берджес - неплохой человек.
Миссис Ричардс явно не ожидала такого заявления.
- Вздор! - воскликнула она.
- Он неплохой человек. Я это знаю. Его невзлюбили за ту историю, которая получила такую огласку.
- За ту историю! Как будто подобной истории недостаточно!
- Достаточно. Вполне достаточно. Только он тут ни при чем.
- Что ты говоришь, Эдуард! Как это ни при чем, когда все знают, что Берджес виноват!
- Мэри, даю тебе честное слово, он ни в чем не виноват.
- Не верю и никогда не поверю. Откуда ты это взял?
- Тогда выслушай мое покаяние. Мне стыдно, но ничего не поделаешь. О том, что Берджес не виновен, кроме меня, никто не знает. Я мог бы спасти его, но... но... ты помнишь, какое возмущение царило тогда в городе... и я... я не посмел этого сделать. Ведь на меня все ополчились бы. Я чувствовал себя подлецом, самым низким подлецом... и все-таки молчал. У меня просто не хватало мужества на такой поступок.
Мэри нахмурилась и долго молчала. Потом заговорила, запинаясь на каждом слове:
- Да, пожалуй, этого не следовало делать... Как-никак, общественное мнение... приходится считаться... - Она ступила на опасный путь и вскоре окончательно увязла, но мало-помалу справилась и зашагала дальше. - Конечно, жалко, но... Нет, Эдуард, это нам не по силам... просто не по силам! Я бы не благословила тебя на такое безрассудство!
- Сколько людей отвернулось бы от нас, Мэри! А кроме того... кроме того...
- Меня сейчас тревожит только одно, Эдуард: что он о нас думает?
- Берджес? Он даже не подозревает, что я мог спасти его.
- Ох! - облегченно вздохнула жена. - Как я рада! Если Берджес ничего не подозревает, значит... Ну, слава богу! Теперь понятно, почему он так предупредителен с нами, хотя мы его вовсе не поощряем. Меня уж сколько раз этим попрекали. Те же Уилсоны, Вилкоксы и Гаркнессы. Для них нет большего удовольствия, как сказать: "_Ваш друг_ Берджес", а ведь они прекрасно знают, как мне это неприятно. И что он в нас нашел такого хорошего? Просто не понимаю.
- Сейчас я тебе объясню. Выслушай еще одно покаяние. Когда все обнаружилось и Берджеса решили протащить через весь город на шесте, совесть меня так мучила, что я не выдержал, пошел к нему тайком и предупредил его. Он уехал из Гедлиберга и вернулся, когда все страсти утихли.
- Эдуард! Если б в городе узнали...
- Молчи! Мне и сейчас страшно. Я пожалел об этом немедленно и даже тебе ничего не сказал из страха, что ты невольно выдашь меня. В ту ночь я не сомкнул глаз. Но прошло несколько дней, никто меня ни в чем не заподозрил, и я перестал раскаиваться в своем поступке. И до сих пор не раскаиваюсь, Мэри, ни капельки не раскаиваюсь.
- Тогда и я тоже рада: ведь над ним хотели учинить такую жестокую расправу! Да, раскаиваться не в чем. Как-никак, а ты был обязан это сделать. Но, Эдуард, а вдруг когда-нибудь узнают?
- Не узнают.
- Почему?
- Все думают, что это сделал Гудсон.
- Да, верно!
- Ведь он действительно ни с кем не считался. Старика Солсберри уговорили сходить к Гудсону и бросить ему в лицо это обвинение. Тот расхрабрился и пошел. Гудсон оглядел его с головы до пят, точно отыскивая на нем местечко погаже, и сказал: "Так вы, значит, от комиссии по расследованию?" Солсберри отвечает, что примерно так оно и есть. "Гм! А что им нужно - подробности или достаточно общего ответа?" - "Если подробности понадобятся, мистер Гудсон, я приду еще раз, а пока дайте общий ответ". - "Хорошо, тогда скажите им, пусть убираются к черту. Полагаю, что этот общий ответ их удовлетворит. А вам, Солсберри, советую: когда пойдете за подробностями, захватите с собой корзинку, а то в чем вы потащите домой свои останки?"
- Как это похоже на Гудсона! Узнаю его в каждом слове. У этого человека была только одна слабость: он думал, что лучшего советчика, чем он, во всем мире не найти.
- Но такой ответ решил все и спас меня, Мэри. Расследование прекратили.
- Господи! Да я в этом не сомневаюсь.
И они снова с увлечением заговорили о таинственном золотом мешке. Но вскоре в их беседу стали вкрадываться паузы - глубокое раздумье мешало словам. Паузы учащались. И вот Ричарде окончательно замолчал. Он сидел, рассеянно глядя себе под ноги, потом мало-помалу начал нервно шевелить пальцами в такт своим беспокойным мыслям. Тем временем умолкла и его жена; все ее движения тоже свидетельствовали о снедавшей ее тревоге.
Наконец Ричардс встал и бесцельно зашагал по комнате, ероша обеими руками волосы, словно лунатик, которому приснился дурной сон. Но вот он, видимо, надумал что-то, не говори ни слова надел шляпу и быстро вышел из дому.
Его жена сидела нахмурившись, погруженная в глубокую задумчивость, и не замечала, что осталась одна. Время от времени она начинала бормотать:
- Не введи нас во ис... но мы такие бедняки, такие бедняки! Не введи нас во... Ах! Кому это повредит? Ведь никто никогда не узнает... Введи нас во...
Голос ее затих. Потом она подняла глаза и проговорила не то испуганно, не то радостно:
- Ушел! Но, может быть, уже поздно? Или время еще есть? - и старушка поднялась со стула, взволнованно сжимая и разжимая руки. Легкая дрожь пробежала по ее телу, в горле пересохло, и она с трудом выговорила: - Да простит меня господь! Об этом и подумать страшно... Но, боже мой, как странно создан человек... как странно!
Миссис Ричардс убавила огонь в лампе, крадучись подошла к мешку, опустилась рядом с ним на колени и ощупала его ребристые бока, любовно проводя по ним ладонями. Алчный огонек загорелся в старческих глазах несчастной женщины. Временами она совсем забывалась, а приходя в себя, бормотала:
- Что же он не подождал... хоть несколько минут! И зачем было так торопиться!
Тем временем Кокс вернулся из редакции домой и рассказал жене об этой странной истории. Оба принялись с жаром обсуждать ее и решили, что во всем городе только покойный Гудсон был способен подать страждущему незнакомцу такую щедрую милостыню, как двадцать долларов. Наступила пауза, муж и жена задумались и погрузились в молчание. А потом обоих охватило беспокойство. Наконец жена заговорила, словно сама с собой:
- Никто не знает об этой тайне, кроме Ричардсов и нас... Никто.
Муж вздрогнул, очнулся от своего раздумья и грустно посмотрел на жену. Она побледнела. Он нерешительно поднялся с места, бросил украдкой взгляд на свою шляпу, потом посмотрел на жену, словно безмолвно спрашивая ее о чем-то. Миссис Кокс судорожно глотнула, поднесла руку к горлу и вместо ответа только кивнула мужу. Секунда - и она осталась одна и снова начала что-то тихо бормотать.
А Ричардс и Кокс с разных концов города бежали по опустевшим улицам навстречу друг другу. Еле переводя дух, они столкнулись у лестницы, которая вела в редакцию, и, несмотря на темноту, прочли то, что было написано на лице у каждого из них. Кокс прошептал:
- Кроме нас, никто об этом не знает?
И в ответ тоже послышался шепот:
- Никто. Даю вам слово, ни одна душа!
- Если еще не поздно, то...
Они бросились вверх по лестнице, но в эту минуту появился мальчик рассыльный, и Кокс окликнул его:
- Это ты, Джонни?
- Да, сэр.
- Не отправляй утренней почты... и дневной тоже. Подожди, пока я не скажу.
- Все уже отправлено, сэр.
- _Отправлено_?
Какое разочарование прозвучало в этом слове!
- Да, сэр. С сегодняшнего числа поезда на Брикстон и дальше ходят по новому расписанию, сэр. Пришлось отправить газеты на двадцать минут раньше. Я еле успел, еще две минуты - и...
Не дослушав его, Ричардс и Кокс повернулись и медленно зашагали прочь. Минут десять они шли молча; потом Кокс раздраженно заговорил:
- Понять не могу, чего вы так поторопились?
Ричардс ответил смиренным тоном:
- Действительно зря, но знаете, мне как-то не пришло в голову... Зато в следующий раз...
- Да ну вас! Такого "следующего раза" тысячу лет не дождешься!
Друзья расстались, даже не попрощавшись, и с убитым видом побрели домой. Жены кинулись им навстречу с нетерпеливым: "Ну что?" - прочли ответ у них в глазах и горестно опустили голову, не дожидаясь объяснений.
В обоих домах загорелся спор, и довольно горячий; а это было нечто новое: и той и другой супружеской чете спорить приходилось и раньше, но не так горячо, не так ожесточенно. Сегодня доводы спорящих сторон слово в слово повторялись в обоих домах. Миссис Ричардс говорила:
- Если б ты подождал хоть минутку, Эдуард! Подумал бы, что делаешь! Нет, надо было бежать в редакцию и трезвонить об этом на весь мир!
- В письме было сказано: "Разыскать через газету".
- Ну и что же? А разве там не было сказано: "Если хотите, проделайте все это негласно". Вот тебе! Права я или нет?