Имя Анны Андреевны Ахматовой нередко объединяют с любовной лирикой. Бесспорно, в своих произведениях Ахматова вдохнула свежую струю в, казалось бы, давным-давно избитую тему. Александр Трифонович Твардовский высказывался о творчестве поэтессы: "Действительно, тема любви в разнообразных, большей частью драматических оттенках – наиболее развитая тема стихов Ахматовой. То, что столь существенно для отдельного человека, что часто определяет его судьбу, коверкая или награждая наивысшей человеческой радостью, не может не составлять живейшего интереса для всех. Однако стихи Ахматовой – это менее всего так называемая женская поэзия, с ее ограниченностью мысли и самого чувства".
Современники расположены были видеть в стихах Ахматовой лишь признания женщины, исповедь любящего сердца. Но уже и тогда многих начинала смущать неожиданно широкая проекция духовного мира, раскрывавшегося в этих стихах. Что же помогло стиху Ахматовой впустить в себя тревоги большого мира? Почему в ее любовном романе, переплетаясь с извечной и традиционной музыкой сердца, зазвучал непонятный ей самой, хриплый, как "вой одичавшей метели", неотвратимый трагический "гул"?
Ахматова настойчиво ищет исторического осмысления эпохи, о которой другая поэтесса, Марина Цветаева, скажет: "О поэте не подумал век". Своеобразие Ахматовой и в том, что она особенно остро ощущала боль времени как свою собственную, а трагедия России отразилась в личной судьбе поэтессы.
Ахматова стала голосом своего времени, ибо она не участвовала в преступлениях власть имущих, но и не клеймила свою страну, а мудро, просто и скорбно разделила ее судьбу:
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Памятником страшной эпохе стал "Реквием", посвященный самым "проклятым датам" массовых убийств, когда вся страна превратилась в единую тюремную очередь, когда каждая личная трагедия сливалась с национальной. Ахматова и стала голосом национальной трагедии.
Художественный мир поэмы "Реквием" строится подобно евангельскому художественному миру. Лирическая героиня – обобщенный образ русской женщины. Мать жалеет сына, принявшего на себя грехи людей, но и гордится им. Эта поэма – последняя надежда на справедливость.
В "Реквиеме", говоря о стрелецких женках, воющих под кремлевскими башнями, Ахматова проводит аналогию с кровавой дорогой, тянущейся из тьмы времен в современность: страшная эта дорога, к несчастью, никогда не прерывалась, а в годы репрессий стала еще более широкой, образовав целые моря безвинно пролитой крови.
Больше всего внимания в "Реквиеме" уделяется трагедии личностной, то есть тому, как лирическая героиня переносит мучения. Потеря близких чрезвычайно сильно влияет на человека, его душу. Ахматова ожидала приговора сыну – Льву Гумилёву. Она пережила всё сама и написала то, что чувствовала. Несомненно, то же ощущали и другие матери, чьи сыновья были в "каторжных норах". Если они вообще что-нибудь ощущали. Ведь во вступлении в поэму Ахматова пишет: "..очнулась от свойственного нам всем оцепенения".
Вроде бы и живёт, раз "идёт… шатается", но "жизнь из сердца" вынули. А что живёт в сердце? Разве не человеческая душа? Что же получается? Душа гибнет, а тело – нет. Вот и пишет Ахматова в главе "Приговор":
И упало каменное слово
На мою ещё живую грудь.
Как будто лирическая героиня составляет список дел на ближайшее время, как домохозяйка – список покупок. Никаких эмоций, "ведь" она "была готова". Только, по-моему, к этому нельзя подготовиться. Просто невозможно. До какой же степени должна "окаменеть душа", покрыться непробиваемой коркой безразличия, ненависти? Евангельский сюжет, на который Ахматова сочла себя вправе опереться, расширяет масштабы "Реквиема" до всечеловеческого масштаба. С этой точки зрения стихотворения "Распятие" можно считать поэтико-философским центром всего произведения, хотя и помещено оно непосредственно перед "Эпилогом". Лирическая героиня обращается к смерти, просит её прийти. Женщине "всё равно теперь". Уверена, каждая мать у стен Крестов не раз всерьёз задумывалась о смерти, способной избавить от мучений и дать покой.
Сознание лирической героини Ахматовой раздваивается. Одна его часть, чувствующая, страдает, а вторая, мыслящая, как бы наблюдает за страданием со стороны. Но даже эта часть сознания не выдерживает, она сбивает классический строй стиха и, кажется, говорит, непонятно о чём. Что означают "чёрные сукна" и ночь без фонарей? Может быть, героине настолько трудно, что она не в состоянии выразить свои мысли до конца? Мыслить в таких ситуациях практически невозможно, мысли парализованы горем.
Завершающая часть "Реквиема" формирует давно и хорошо знакомую в русской литературе тему Памятника, приобретающую под пером Ахматовой абсолютно необычный – совершенно трагический – смысл и лицо. Никогда в русской и мировой литературе не появлялось до такой степени неестественного образа – памятника Поэту, по его же собственному желанию находящемуся у стен тюрьмы. Данное произведение — воистину Памятник всем жертвам сталинских репрессий. "Реквием" Анны Ахматовой – действительно всенародное произведение не только в том плане, что в нем отражена колоссальная народная трагедия, но и по своей стихотворной форме, близкой к народной притче. В итоге, необходимо прибавить к произнесенному только высказывание Виктора Астафьева, в точности передающее состояние души лирической героини, основную мысль всей поэмы: "Матери! Матери! Зачем вы покорились дикой человеческой памяти, примирились с насилием и смертью? Ведь больше всех, мужественней всех страдаете вы о своем первобытном одиночестве в своей священной и звериной тоске по детям".
Особенности поэтического мира Анны Ахматовой
Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор, к смерти все готово…
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней царственное слово.