Свою книгу "Кто виноват?" Герцен назвал обманом в двух частях. Но называл он ее и повестью: ""Кто виноват?" была первая повесть, которую я написал". Скорее, это был роман в нескольких повестях, имеющих внутреннюю связь, последовательность и единство.
Композиция романа "Кто виноват?" в высшей степени оригинальна. Только первая глава первой части имеет собственно романическую форму экспозиции и завязки действия – "Отставной генерал и учитель, определяющийся к месту". Герцен хотел составить роман из такого рода отдельных жизнеописаний, где "в подстрочных примечаниях можно сказать, что такой-то женился на такой-то".
Но он писал не "протокол", а роман, в котором исследовал закон современной действительности. Вот почему вопрос, вынесенный в заголовок, с такой силой отозвался в сердцах его современников. Критик А.А. Григорьев так формулирует основную проблему романа: "Виноваты не мы, а та ложь, сетями которой опутаны мы с самого детства".
Но Герцена занимала и проблема нравственного самосознания личности. Среди героев Герцена нет "злодеев", которые бы сознательно творили зло, его герои – это дети века, не лучше и не хуже других. Даже генерал Негров, владелец "белых рабов", крепостник и деспот по обстоятельствам своей жизни, изображен им как человек, в котором "жизнь задавила не одну возможность".
Герцен назвал историю "лестницей восхождения". Эта мысль означала прежде всего духовное возвышение личности над условиями жизни определенной среды. В романе личность только тогда заявляет о себе, когда отделяется от своей среды.
На первую ступень этой "лестницы" вступает Круциферский, мечтатель и романтик, уверенный в том, что в жизни нет ничего случайного. Он помогает Любе, дочери Негрова, подняться, но она поднимается ступенькой выше и теперь видит больше, чем он; Круциферский, робкий и несмелый, больше не может сделать ни шагу вперед. Она поднимает голову и, увидев там Бельтова, подает ему руку.
Но в том-то и дело, что эта встреча, "случайная" и вместе с тем "неотразимая", ничего не изменила в их жизни, а лишь увеличила тяжесть действительности, обострила чувство одиночества. Жизнь их была неизменна. Первой это почувствовала Люба, ей показалось, что она вместе с Круциферским потерялась среди безмолвных просторов. Герцен разворачивает меткую метафору в отношении Бельтова, выводя ее из народной пословицы "Один в поле не воин": "Я точно герой народных сказок…ходил по всем распутьям и кричал: "Есть ли в поле жив человек?" Но жив человек не откликался…Мое несчастье!.. А один в поле не ратник…Я и ушел с поля…".
"Кто виноват?" – интеллектуальный роман; его герои – люди мыслящие, но у них ест свое "горе от ума". Со всеми своими "блестящими идеалами" они вынуждены жить "в сером свете". И звучат здесь нотки отчаяния, так как судьба Бельтова – это судьба одного из плеяды "лишних людей", наследника Чацкого, Онегина и Печорина. Ничто не спасало Бельтова от этого "мильона терзаний", от горького сознания того, что свет сильнее его идей и стремлений, что его одинокий голос теряется. Отсюда и возникает чувство подавленности и скуки.
Роман предсказывал будущее. Это была во многом пророческая книга. Бельтов, так же как Герцен, не только в губернском городе, среди чиновников, но и в столичной канцелярии, – всюду находил "несовершеннейшую тоску", "умирал от скуки". "На родном берегу" он не мог найти для себя достойного дела.
Но Герцен говорил не только о внешних преградах, но и о внутренней слабости человека, воспитанного в условиях рабства. "Кто виноват – вопрос, который не давал однозначного ответа. Недаром поиски ответа на герценовский вопрос занимали самых выдающихся русских мыслителей – от Чернышевского и Некрасова до Толстого и Достоевского.