Рассказ «Легкое дыхание», написанный в 1916 году, заслуженно считается одной из жемчужин бунинской прозы — так лаконично и ярко запечатлен в нем образ героини, так трепетно передано чувство прекрасного. Что же такое «легкое дыхание», почему это словосочетание давно стало нарицательным для обозначения человеческого таланта — таланта жить? Чтобы разобраться в этом, проанализируем рассказ «Легкое дыхание».
Повествование Бунин строит на контрастах. Уже с первых строк у читателя возникает какое-то двойственное ощущение: грустное, пустынное кладбище, серый апрельский день, холодный ветер, который «звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста». Вот начало рассказа: «На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий… В самый же крест вделан довольно большой, выпуклый фарфоровый медальон, а в медальоне — фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами». По принципу контраста описывается вся жизнь Олечки Мещерской: безоблачное детство и отрочество противопоставлены трагическим событиям последнего прожитого Олей года. Автор всюду подчеркивает разрыв между кажущимся и реальным, внешним и внутренним состоянием героини. Фабула рассказа чрезвычайно проста. Юная, безоглядно счастливая красавица гимназистка Оля Мещерская становится сначала добычей пожилого сластолюбца, а затем — живой мишенью для обманутого ею казачьего офицера. Трагическая гибель Мещерской подвигает на исступленное, иссушающее «служение» ее памяти одинокую маленькую женщину — классную даму. Кажущуюся простоту сюжета рассказа нарушает противопоставление: тяжелый крест и радостные, живые глаза, — заставляющее сердце читателя тревожно сжаться. Оно будет преследовать нас на протяжении всего рассказа о короткой жизни Оли Мещерской. Простота сюжета обманчива: ведь это рассказ не только о судьбе юной девушки, но и о безрадостной судьбе классной дамы, привыкшей жить чьей-то чужой жизнью, сиять отраженным светом — светом «живых глаз» Оли Мещерской.
Бунин верил в то, что рождение человека не является его началом, а значит, смерть не является концом существования его души. Душа — ее символом и является «легкое дыхание» — не исчезает безвозвратно. Она — лучшая, настоящая часть жизни. Воплощением этой жизни стала героиня рассказа Оля Мещерская. Девушка естественна настолько, что даже внешние проявления ее существования вызывают неприятие у одних и восхищение у других: «А она ничего не боялась — ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос, ни заголившегося при падении на бегу колена. Без всяких ее забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, что так отличало ее в последние два года из всей гимназии, — изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз…» На первый взгляд, перед нами обычная гимназистка — красивая, благополучная и немного ветреная девочка, дочь обеспеченных родителей, которую ожидает блестящая партия.
Но наше внимание постоянно и настойчиво направляется к каким-то потаенным пружинам Олиной жизни. Для этого автор затягивает объяснение причин гибели героини, как бы порожденной самой логикой поведения девушки. Может быть, она сама во всем виновата? Ведь она кокетничает с гимназистом Шеншиным, кокетничает, пусть бессознательно, с Алексеем Михайловичем Малютиным, который ее соблазняет, зачем-то обещает казачьему офицеру выйти за него замуж. Зачем? Для чего ей все это нужно? И постепенно мы понимаем, что Оля Мещерская прекрасна, как бывает прекрасна стихия. И так же вненравственна, как она. Она хочет во всем дойти до предела, до глубины, до сокровенной сути, не считаясь с мнением окружающих. В поступках Оли нет ни осмысленного порока, ни чувства мести, ни боли раскаяния, ни твердости решений. Выходит, прекрасное ощущение полноты жизни может быть губительным. Даже бессознательная тоска по ней (как у классной дамы) трагична. Поэтому каждая деталь, каждый шаг Олиной жизни грозит катастрофой: любопытство и шалость могут привести к насилию, легкомысленная игра с чужими чувствами — к убийству. Оля Мещерская живет, а не исполняет роль живого существа. Это ее сущность. В этом ее вина. Быть предельно живым, не соблюдая правил игры, — значит быть предельно обреченным. Ведь среда, в которой суждено было появиться Мещерской, начисто лишена органического, целостного чувства прекрасного. Здесь жизнь подчинена строгим правилам, за нарушение которых приходится платить. Оле, привыкшей не то чтобы дразнить судьбу, а просто отважно идти навстречу новым ощущениям и впечатлениям во всей их полноте, не довелось встретить человека, который оценил бы не только ее телесную красоту, но и душевную щедрость и яркость. Ведь Оля действительно обладала «легким дыханием» — жаждой какой-то особенной, неповторимой судьбы, достойной только избранных. Учительница, не сумевшая спасти свою ученицу, вспоминает ее слова, случайно подслушанные на перемене. Среди подробного описания женской красоты и полудетской «примерки» этого описания к собственной внешности так неожиданно звучит фраза о «легком дыхании», понятая девочкой буквально: «…Но главное знаешь ли что? — легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю…» Автор оставляет миру не красоту девушки, не ее опыт, а лишь эту так и не раскрывшуюся возможность. Она, по мысли Бунина, не может до конца исчезнуть, как не могут исчезнуть тяга к прекрасному, к счастью, к совершенству: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре».
«Легкое дыхание» в представлении Бунина — это умение радоваться жизни, принимать ее как светлый дар. Оля Мещерская пленяла окружающих щедрым и яростным жизнелюбием, но в скудном мире маленького городка, к несчастью для нее, не нашлось человека, способного защитить ее «легкое дыхание» от «холодного весеннего ветра».