В романе М. Шолохова «Поднятая целина» есть удивительные страницы, посвященные описанию любви Давыдова и Вари Харламовой. Проникнутые глубоким лиризмом и красотой нарождающегося чувства, они надолго остаются в нашей памяти. Работая над второй книгой «Поднятой целины», Шолохов рассказывал корреспонденту «Комсомольской правды»: «Работаю одновременно над несколькими главами. Одна мне особенно по душе. Пишу с радостью. Глава эта – о преданной и чистой, как родник, любви. Вам, молодым, важно будет прочесть это место в книге. На земле надо жить с хорошей и большой любовью». Речь шла о главе, где описывается объяснение Давыдова с Варей. О любви Вари Харламовой М. Шолохов написал удивительно проникновенно, тепло, сердечно. Образ девушки, «чистой, как зоренька в погожий день», в романе овеян тонким лиризмом, но это не бесплотная тень, а конкретный реалистический образ. Лаконично рисует он обстановку жизни Вари Харламовой, старшей в большой, многодетной семье. Нелегко живется Варе, но она сама строит жизнь, рвется к культуре, к знаниям, мечтает о том, чтобы учиться. В ней есть настоящая человеческая гордость, даже в трудном положении она не примет чьей-либо помощи, если это может унизить её.
Словно свет ясного утра, пала на облик Давыдова его первая истинная любовь, как-то незаметно для него самого очистившая его душу от смуты, вызванной вторжением в его судьбу «хлесткой, красивой» Лушки. Не сразу заметил Давыдов Варю, большерукую, рослую и красивую девушку. Удивляло его, что при встречах с ним улыбается ему смущенно и ласково, что лицо её при этом вспыхивает, как это бывает в семнадцать лет. Догадываясь о любви Вари к нему, Давыдов недоумевает: «каким ветром» её несет к нему, на что они нужны друг другу, когда он вдвое старше да ещё изранен, некрасив? Но, встречаясь взглядом с Варей, он не мог не увидеть во взгляде серых девичьих глаз нечто иное, «повзрослевшее и серьезное», не мог не увидеть в этом взгляде горячую любовь, ожидание, надежду и покорность.
Поэзией чистоты юного сердца проникнут образ Вари. Грустные и нежные краски находит писатель для изображения того, как развивались отношения Вари и Давыдова на первых порах, как её девичья любовь встретила с его стороны лишь равнодушие. Не мог даже мысли допустить Давыдов, чтобы связать свою судьбу с судьбой юной девушки: «…А вообще-то надо мне подальше от неё держаться. Надо осторожненько поговорить с ней, чтобы не обиделась, и – подальше».
Увидев Варю, поджидающую его после собрания, Давыдов решает, что Варю заставило поджидать его в переулке какое-то дело. Заметив, что девушка чем-то опечалена, он обращается к ней и дружески-ласково, и с наигранной бесшабашностью бывалого моряка. Но вскоре он отбрасывает шутливый тон, обеспокоенно старается прочесть в ее глазах, что за беда стряслась с нею.
Только услышав, что Варю собираются выдать замуж, он ощутил поразившую его до самого сердца острую боль. «И только в этот момент до него, наконец, дошло, что он, таясь от самого себя, пожалуй, давно любит эту девушку – какой-то новой для него, бывалого человека, чистой и непонятной любовью…» Выслушав рассказ Вари, что жених любит её и готов помогать её семье, он предлагает ей не выходить замуж за нелюбимого человека. Но его обещания помочь её семье, а также оказать помощь ее матери, как многодетной вдове, вызывают вначале гнев, а потом отчаяние девушки. Не выдержав спокойного тона и полного непонимания Давыдова, она отчаянно признается ему в любви: «Дурак слепой!.. Ничего ты не видишь! Люблю я тебя, с самой весны люблю, а ты… а ты ходишь как с завязанными глазами!.. Ну не слепец ли ты? А сколько слез я по тебе, врагу, источила… сколько ночей не спала, а ты ничего не видишь!..» Признание Вари ошеломило Давыдова. Он понял, что не уйти ему от своей судьбы, от счастья, о котором он уже всё чаще подумывал как о минувшем его судьбу. Прощаясь с Варей на рассвете, Давыдов пообещал вечером следующего дня зайти к ней домой и поговорить с матерью.
Сцена объяснения Давыдова с Варей помогает раскрыть внутренний мир героев, увидеть те высокие нравственные начала, которые составляли суть характера Давыдова и Вари. В Давыдове, этом опытном, умудренном жизнью человеке, поражает глубина чистого, целомудренного чувства. Ни разу не мелькнула у него мысль воспользоваться доверчивостью девушки, ее признанием. Даже когда Варя, опасаясь матери, фактически предлагает себя ему, Давыдов возмущенно отчитывает её (одно сравнение Вари с Лушкой вызывает гнев и возмущение). Любовь к Варе неотделима для него от заботы о ее честности и порядочности, о ее будущем. Сама Варя настолько глубоко любит Давыдова, что готова принести себя «в жертву», ещё не до конца понимая, что Давыдов никогда не пойдет на такой шаг.
К лучшим страницам книги относится описанная в этой же главе сцена сватовства, разговор Давыдова с Вариной матерью, рассказ о том, как Давыдов обдумывает будущее Вари, принимает на себя заботы о ее семье». «…И за Варьку ты не беспокойся, ее я никак не обижу. А касательно того, как нам быть, хочу просить об одном: если ты согласная на наш с ней союз, то завтра я ее отвезу ее в Миллерово, устрою в техникум, а сам, пока до свадьбы, перейду к вам на жительство… Ты же с детишками без Варвары из сил выбьешься! Вот уж я и возьму заботу о вас на свои плечи. Они у меня широкие не беспокойся, выдержат, факт! Вот так у нас и будет порядок. Ну, что, договорились?» Перед уходом Давыдов оставляет матери Вари все накопленные им деньги купить что-нибудь детишкам. На рассвете следующего дня Давыдов отвез ее Миллерово и простился с Варей: «До свидания, милая моя Варюха-горюха, не скучай и хорошенько учись, а мы там без тебя не пропадем».
Но встретиться Давыдову с Варей больше не привелось. Чувство печали вызывает то, что так и не состоялся брак Давыдова и Вари, но ведь помешала этому только безвременная смерть Давыдова. Сердце сжимается от горечи, когда на последних страницах романа мы видим Варю, стоящую в молчании на коленях у изголовья давыдовской могилы. Поистине прекрасна была их любовь, их вера в жизнь, радостного утверждения жизни были полны их планы совместной будущей работы в колхозе. Ясно виден путь, который помог выбрать Варе прекрасный и добрый человек Семен Давыдов.