В поэме «Кому на Руси жить хорошо», созданной после реформы 1861 года, ликвидировавшей крепостное право, Некрасов попытался ответить на один из важнейших вопросов (эпохи: «Народ освобожден, но счастлив ли народ?» Поэма отвечала настроениям крестьянской Руси, накопившей «горы ненависти и гнева» против помещиков, царских чиновников, церковных служителей. Поэтому ищут правду, ищут ответа на злободневный вопрос о счастье именно мужики. Во время рассказа «о хождении за правдой» Некрасов прибегает к скрещиванию мнений, исходящих от разных персонажей.
Первая встреча мужиков — с попом, который жалуется на скудные доходы и пренебрежительное отношение крестьян. Для него счастье — это «покой, богатство, честь». Но, чтобы иметь все это, попу необходимо брать у крестьян последние копейки. «Душа переворотится, — признается поп. — Берешь и знаешь, что берешь из последних крестьянских грошей. — И тут же добавляет в свое оправдание: — Не брать — так нечем жить». Крестьяне видят, что нет у попа настоящего счастья, которое зарабатывается честным трудом и за которое «не болит и не переворачивается душа».
Главы «Сельская ярмарка» и «Пьяная ночь» поражают трагическим безобразием сцен. Пьет народ, в драке уже убили кого-то, ползают избитые, валяются пьяные; у кабаков сбились подводы, плачут дети. И в шуме пьяных голосов слышатся речи, какие в другое время услышать невозможно: «Добра ты, царская грамота, да не про нас ты писана». Словами старого пахаря Якима Нагого Некрасов объясняет причину народного пьянства: «Нет меры хмелю русскому. А горе наше меряли? Работе мера есть?» Из речи Якима следует: мужику сколько ни работать — достатка не видать, потому как «чуть работа кончена, гляди, стоят три дольщика: Бог, царь и господин!»
В главе «Счастливые» Некрасов говорит об убогом «счастье» старухи, у которой на одной гряде «родилось реп до тысячи» солдата, который был «в двадцати пяти сражениях не убит». Но важное место в этой главе занимает рассказ о Ермиле Гирине. Он — наряду с «богатырем святорусским» Савелием, разбойником Кудеяром — борец за народное дело, попадает в острог за защиту интересов крестьян, за свою верность правде.
Имел он все, что надобно Для счастья и спокойствия.
И деньги, и почет — которые были к тому же заработаны «…строгой правдою, умом и добротой».
Итогом раздумий мужиков, узнавших историю жизни Гарина, была мысль о том, что для счастья необходима строгая правда. Но из последующих глав становится ясно: честное трудовое счастье невозможно на Руси из-за порядков, при которых крестьянина грабят дольщики. Человек, живущий по законам настоящей правды, неминуемо сталкивается с теми, кто живет за счет крестьянина. Чтобы жить счастливо, нужно жить честно, но получается, что быть честным и жить в достатке — нельзя.
Следующая встреча — с помещиком, которому непереносима мысль о том, что крестьяне свободны, и поэтому он несчастлив. И встречи крестьян с Оболт-Оболдуевым и князем Утятиным убеждают нас в том, что Полюбовное решение давнего спора крестьян и помещиков исключено.
Встречи с такими рабами, как холоп князя Переметьева, лакей Утятина Ипат, бурмистр Климка Лавин и другими, вызывают мысль о том, что крестьянское счастье невозможно не только потому, что властвуют крепостники, но и потому, что привычка к рабству и покорности сильна еще в самом народе. Однако, несмотря на это, Некрасов видел в народе силу, способную сдвинуть страну по пути прогресса. В песнях Гриши Добросклонова о народе и его силе выражена та надежда, которой только и могла жить Россия, обманутая, униженная, оскорбленная манифестом. «Собирается силами русский народ и учится быть гражданином», — говорит Григорий, и слово «гражданин» наполняется самым революционным смыслом. Сама же крестьянская Русь еще не уяснила себе, где ее счастье. Ей, размышляющей, обдумывающей свою судьбу, еще предстояло понять, в какой стороне «лежит счастье».
Вопрос о том, что такое счастье, — наверное, один из «вечных» вопросов. Все наше общество, бросаясь из крайности в крайность, по-моему, никак не может понять, что невозможно сотворить образчик, идеал счастья для всех сразу. Общество счастливо, когда каждая частичка его, каждый человек живет счастливой жизнью, когда создает для себя счастье сам и так, как его понимает.