«Недоросль» — первая русская социально-политическая комедия. Фонвизин изображает пороки современного ему общества: хозяева, господствующие не по праву, дворяне, не достойные быть дворянами, «случайные» государственные мужи, самозваные учителя.
Госпожа Простакова — центральная героиня пьесы. Она управляет хозяйством, колотит мужа, держит в ужасе дворовых, воспитывает сына Митрофана. «То бранюсь, то дерусь, тем и дом держится». Ее власти ничто не противопоставлено. Ее бесчинства остаются в рамках негласно принятых норм поведения: «Разве я не властна в своих людях». Но этот образ стоит на грани комедии и трагедии. Эта невежественная и корыстолюбивая «презлая фурия» по-своему чадолюбива. В конце пьесы она теряет свою неограниченную власть над крепостными, отвергнута сыном, становится жалкой и униженной.
Основным средством создания характера Простаковой является речевая характеристика. Язык Простаковой меняется в зависимости от адресата и ситуации. К слугам: «собачья дочь», «бестия», «канальи», «воры». К Митрофану: «друг мой сердешный», «душенька». «Светскость» при встрече гостей: «рекомендую вам дорогого гостя», «милости просим». Когда вымаливает себе прощение, ее язык близок к народной речи: «Ах, мои батюшки, повинную голову меч не сечет. Мой грех!»
Митрофанушка — баловень матери, любимец дворни, невежа и бездельник. Он груб и спесив, подобно своей матушке. К домочадцам и слугам он обращается грубо: Еремеевне — «старая хрычовка» и т. д. С Митрофаном связана важная для просветительской пьесы тема воспитания. Учителя у Митрофана были подобраны в соответствии с нормой времени и уровнем понимания своей задачи родителями: по-французски Митрофанушку учит немец Вральман, точные науки преподает отставной сержант Цыфиркин, который «малую толику арихметике маракует», грамматику — «образованный» семинарист Кутейкин, уволенный от «всякого учения».
Итог обучения Митрофанушки — сцена экзамена, где ученик демонстрирует полное невежество, а его мать подводит итог: «Без наук люди живут и жили».
«Познания» Митрофанушки в грамматике, его желание не учиться, а жениться — смешны. Но его отношение к Еремеевне, готовность «за людей приниматься», предательство матери уже не вызывают смеха: перед нами растет деспот, невежественный и жестокий крепостник.
Основной прием создания сатирических персонажей в пьесе — «зоологизация». Вральману кажется, что, живя с Простаковыми, он жил «фее с лошатками». Собравшись жениться, Скотинин (говорящая фамилия!) заявляет, что он и своих поросят завести хочет. Он соглашается со Стародумом, что предок Скотининых был создан Богом раньше Адама (т. е. тогда, когда были созданы скоты).