Живет человек, радуется, печалится, любит, ненавидит, работает, мечтает — словом, живет так, как и полагается человеку. Кто-то счастлив, кто-то страдает, кто-то одержим работой, кто-то растворился в семье — конечно, у каждого свой путь и каждый его выбирает сам. Но случается, и это доказано историей, умами людей овладевают бредовые идеи, и люди становятся их «жертвами», рабами, исступленными служителями. А идеи, в свою очередь, обретают в человеческих душах стихийную силу, властно овладевают их жизнью и судьбой.
Ф.М. Достоевский в своем романе «Преступление и наказание» исследует причины появления таких идей и их влияние на жизнь человека. Писатель, как утверждает исследователь его творчества Карякин Ю.Ф., «понимал, что за внешне привлекательные, математически выверенные и абсолютно неопровержимые силлогизмы приходится порой расплачиваться кровью, кровью большой и к тому же не своей, чужой».
Уже с первых страниц романа студент Петербургского университета Родион Раскольников погружен в болезненное состояние, порабощен философской идеей, «допускающей кровь по совести». Жизнь и история как будто вполне убеждают героя, что все человечество от века подразделяется на две категории, на два разряда. Есть люди, принимающие любой порядок вещей, — «твари дрожащие», и есть люди, смело нарушающие моральные нормы и общественный порядок, принятый большинством, — «сильные мира сего».
Теперь Раскольникова волнует один вопрос: «…Вошь ли я, как все, или человек? Тварь ли я дрожащая или право имею…» Теорию нужно проверить — решение принято: надо убить вредную старушонку процентщицу. А все вокруг как будто доказывает правильность его идеи: и душная атмосфера каморки, в которой живет герой, и духота узких улочек Петербурга, и драма жизни униженных и оскорбленных людей, которых встречает Раскольников. Так жизнь не только не уводит героя от обдуманного решения, а как будто специально, на каждом шагу наталкивает на него. Достоевский глазами Родиона создает особое, преступное состояние мира, в котором право на существование покупается ценой постоянных сделок с совестью. Болезненно раздраженный ум Раскольникова не воспринимает сострадательного участия, человеческой доброты и понимания. Он выхватывает из окружающего лишь те впечатления, которые укрепляют его идею, прочно засевшую в душе.
И все же герой просчитался в том, что он, как человек, намного сложнее и многограннее своих мыслей о себе. Где-то в глубине его души еще теплится остаток прежнего Раскольникова, умного, но доброго, отзывчивого и любящего, способного на добрые дела. Отсюда жалость к девочке-подростку, любование природой. «Свобода, свобода! Он свободен теперь от этих чар, от наваждения!» Но не тут - то было. Казалось бы, герой пришел к разумному пониманию всей несостоятельности своей идеи, к ее ложности и нелепости, но тем не менее остается у нее в плену. вытесненная из сознания, она сохраняет власть над подсознанием раскольниковской души. Герой идет на преступление, потеряв всякий контроль над собой, как «орудие, действующее в руках чужой воли», и «совершает его как автомат, повинующийся давлению внешней силы».
Такие фанатики, каким стал Родион Раскольников, по мнению Достоевского, особенно страшны. В том-то и трагедия фанатика, что он идет убивать вслепую, и последствия таких поступков непредсказуемы. Под «топор» теории Раскольникова попала не только вредная старуха-процентщица, но и ни в чем не виноватая Лизавета, то самое беззащитное существо, ради счастья которого и допускается «кровь по совести». Так всем ходом преступления Достоевский отстаивает необходимость ответственного и осторожного обращения человека с различного рода идеями, которые при определенных жизненных обстоятельствах способны воспламеняться в душах людей, превращая их в бездушных, стихийных исполнителей.
После преступления жизнь Раскольникова становится невыносимой. Ни одна из целей преступления в результате не достигнута: поступок Раскольникова никому не принес облегчения, отделил его от мира, не выявил правильности или ложности его теории, так как страдания, по словам Разумихина, свойственны и «необыкновенным» людям, а среди «обыкновенных» известны и большие злодеи. Герой ощущает себя погибшим человеком. Ни явка с повинной, ни милостливый приговор не приносят ему облегчения.
И дело не в том, что его ссылают на каторгу, а в том, что и там «совесть его не нашла никакой особой вины, кроме разве простого промаху, который со всяким мог случиться». Созданная героем теория прочно сидит в сознании, почти безраздельно его контролируя. Только сон, в котором перед Раскольниковым предстает доведенное до абсурда воплощение его идеи, заставляет его очнуться и глубоко задуматься над тем, насколько серьезны последствия его идеи, к какому гибельному для человечества итогу она может привести, а его самого уже привела. Ложность теории, теории, так выстраданной им и принятой за истину, за правду, погубила героя романа Ф.М. Достоевского Родиона Раскольникова.