Поэты русского зарубежья оказались в разлуке с родиной по разным причинам. Кого-то выслало советское правительство, кто-то не смог остаться по идейным соображениям, не принимая Советской власти. Но покинутая Россия для них все равно осталась родиной, источником воспоминаний и творческого вдохновения.
Русские писатели-эмигранты ясно понимали: в чуждой национальной среде им не выжить без русского языка, без внутренней связи с русской культурой. Они рассматривали революцию и Гражданскую войну как национальную трагедию, но верили в величие России.
Она не погибнет, – знайте!
Она не погибнет, Россия.
Они всколыхнутся, – верьте!
Поля ее золотые.
(З. Гиппиус)
Они вспоминают русскую природу, и она, даже самая обычная, кажется им прекрасной. В «толстых чуждых словарях» нет русского выражения бабье лето, а здесь в Париже «русское лето в России, запахи пыльной травы» кажутся чудесными и неповторимыми.
Эх, если б узкоколейка
Шла из Парижа в Елец, –
восклицает Дон Аминадо. Здесь, в Европе, развита цивилизация, но русские поэты чувствуют, что они здесь чужие.
И. Бунин вспоминает, «как горько было сердцу молодому», когда он прощался с отцовским домом, уходя в большую жизнь. И тогда впереди была целая жизнь, будущее, и родной дом был готов всегда его принять: «У птицы есть гнездо, у зверя есть нора…» Теперь у немолодого уже человека «горестно и громко» бьется сердце, потому что больше уже нечего ждать, но входит он «крестясь, в чужой, наемный дом с своей уж ветхою котомкой». Повторяющаяся начальная фраза стихотворения принимает другой оттенок – даже у зверя есть нора, а у птицы – гнездо.
Лишенные родного дома, поэты понимают, что не могут стать России «чужим или врагом». «Великая утрата – остаться без нее…» – пишет Николай Оцуп. Одиночество заставило поэта почувствовать «всю жизни глубину». «Мне трудно без России», – признается автор. Так же ощущает себя и Зинаида Гиппиус:
Если кончена моя Россия – я умираю.
Ностальгическое настроение преобладает в этих стихах, но понятно, что своей любви к Родине эти поэты остались верны и до сих пор продолжают ощущать себя русскими поэтами.