Ãåðìàí Ãåññå
(Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî Ã. Ñíåæèíñêîé)
…Êâàåò ÷åðåç íàöèîíàëüíûå áàðüåðû, òàê æå è îäàðёííûé àê âñåìèðíàÿ ñåìüÿ òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé ïåðåøàãè-
÷èòàòåëü — ãðàæäàíèí ìèðà, íå ïîä÷èíÿþùèéñÿ ïðîñòðàíñòâåííûì è âðåìåííûì çàêîíàì. (…) Ïîçâîëüòå ìíå íàáðîñàòü ïîðòðåò ýòîãî ïðåêðàñíîãî ÷èòàòåëÿ. Îí íå ïðèíàäëåæèò íè ê îäíîé îïðåäåëёííîé íàöèè èëè êëàññó. Íè îäèí îáùåñòâåííûé íàäçèðàòåëü èëè êëóá áèáëèîôèëîâ íå ìîæåò ðàñïîðÿæàòüñÿ
К ВЕРШИНАМ ИСКУССТВА СЛОВА 9
åãî äóøîé. Åãî ëèòåðàòóðíûå âêóñû íå ïðîäèêòîâàíû òåìè þíîøåñêèìè ÷óâñòâàìè, êîòîðûå çàñòàâëÿþò ðÿäîâîãî ÷èòàòåëÿ îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñ òåì èëè èíûì ïåðñîíàæåì è «ïðîïóñêàòü îïèñàíèÿ». ×óòêèé, çàñëóæèâàþùèé âîñõèùåíèÿ ÷èòàòåëü îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ íå ñ äåâóøêîé èëè þíîøåé â êíèãå, à ñ òåìè, êòî çàäóìàë è ñî÷èíèë åё. Íàñòîÿùèé ÷èòàòåëü íå èùåò ñâåäåíèé î Ðîññèè â ðóññêîì ðîìàíå, ïîíèìàÿ, ÷òî Ðîññèÿ Òîëñòîãî èëè ×åõîâà — ýòî íå óñðåäíёííàÿ èñòîðè÷åñêàÿ Ðîññèÿ, íî îñîáûé ìèð, ñîçäàííûé âîîáðàæåíèåì ãåíèÿ. Íàñòîÿùèé ÷èòàòåëü íå èíòåðåñóåòñÿ áîëüøèìè èäåÿìè: åãî èíòåðåñóþò ÷àñòíîñòè. Åìó íðàâèòñÿ êíèãà íå ïîòîìó, ÷òî îíà ïîìîãàåò åìó îáðåñòè «ñâÿçü ñ îáùåñòâîì» (åñëè ïðèáåãíóòü ê ÷óäîâèùíîìó øòàìïó êðèòèêîâ ïðîãðåññèâíîé øêîëû), à ïîòîìó, ÷òî îí âïèòûâàåò è âîñïðèíèìàåò êàæäóþ äåòàëü òåêñòà, âîñõèùàåòñÿ òåì, ÷åì õîòåë ïîðàçèòü åãî àâòîð, ñèÿåò îò èçóìèòåëüíûõ îáðàçîâ, ñîçäàííûõ ñî÷èíèòåëåì, ìàãîì, êóäåñíèêîì, õóäîæíèêîì. Âîèñòèíó ëó÷øèé ãåðîé, êîòîðîãî ñîçäàёò âåëèêèé õóäîæíèê, — ýòî åãî ÷èòàòåëü.
Âëàäèìèð Íàáîêîâ
Èìÿ Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Íàáîêîâà (1899–1977) øèðîêî èçâåñòíî ïî âñåìó ìèðó. Îäíà áèáëèîãðàôèÿ íàó÷íûõ è êðèòè÷åñêèõ ðàáîò î íёì íàñ÷èòûâàåò îêîëî 1000 ñòðàíèö. Çîîëîãè áëàãîäàðíû åìó çà òî, ÷òî îí îòêðûë 20 íîâûõ âèäîâ áàáî÷åê, à ñâîþ óíèêàëüíóþ êîëëåêöèþ (4324 ýêçåìïëÿðà) ïîäàðèë Çîîëîãè÷åñêîìó ìóçåþ Ëîçàííñêîãî óíèâåðñèòåòà (Øâåéöàðèÿ). Øàõìàòèñòû çíàþò åãî êàê ñèëüíîãî èãðîêà, êîòîðûé îïóáëèêîâàë ðÿä èíòåðåñíûõ øàõìàòíûõ çàäà÷. Áëàãîäàðÿ åãî ïåðåâîäàì àíãëîÿçû÷íîå íàñåëåíèå ìîæåò ïðî÷èòàòü «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå» è «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» À. Ñ. Ïóøêèíà. Ôèëîëîãè èçó÷àþò åãî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, è â ïåðâóþ î÷åðåäü âíóøèòåëüíûå «Êîììåíòàðèè ê “Åâãåíèþ Îíåãèíó”». Íó è, êîíå÷íî, âåñü ìèð çíàåò åãî êàê òàëàíòëèâîãî ïðîçàèêà, ïîýòà è äðàìàòóðãà, ïèñàâøåãî êàê íà ðóññêîì, òàê è íà àíãëèéñêîì ÿçûêàõ. Åãî «Ëîëèòà» âîøëà â äåñÿòêó êíèã, íàèáîëåå ïîâëèÿâøèõ íà ìèðîâîççðåíèå ÷åëîâå÷åñòâà. Î ñåáå Â. Íàáîêîâ ãîâîðèë òàê: «ß àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, ðîæäёííûé â Ðîññèè, ïîëó÷èâøèé îáðàçîâàíèå â Àíãëèè, ãäå ÿ èçó÷àë ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó ïåðåä òåì, êàê íà ïÿòíàäöàòü ëåò ïåðåñåëèòüñÿ â Ãåðìàíèþ. …Ìîÿ ãîëîâà ðàçãîâàðèâàåò ïî-àíãëèéñêè, ìîё ñåðäöå — ïî-ðóññêè, è ìîё óõî — ïî-ôðàíöóçñêè».