Свое произведение французский поэт Шарль Бодлер посвятил теме человеческой души и ее неотъемлемой черте — способности мечтать и стремиться к чему-то новому. На грани веков европейцы опять открывали для себя далекие экзотичные земли, и потому тема странствий нередко возникает в творчестве поэтов того времени. Но у Бодлера эта тема звучит несколько иначе, как сказ о внутренней борьбе человека с собой и ее безудержное стремление к таинственным берегам мечты.
Каждый в юности мечтает о далеких странствиях, и для кого-то эти мечты превращаются в жизнь.
В нашем воображении мир безграничен, в реальности — «безгранично малый». Что вынуждает людей отправляться в путь? Одного — несчастная любовь, другого — «ненависть к отчизне». Для других цель странствий — нахождение далеких, неизвестных земель, какого-то Эдема. Эти последние, напряженно всматривались в даль, каждую скалу принимают за прекрасный изумрудный берег, но снова и снова — обман. Бодлер уподобляет таких мечтателей к старому пешеходу, который в просветительстве маленького окошка на чердаке видит рай.
Те, кто оставляют землю ради другой, лучшей земли, недостойны называться истинными путешественниками. Ведь они никогда не найдут свой рай: он недолговечен, как заря. Эльдорадо, мифическая страна счастья и наслаждения, пролегала за пределами земной реальности и открыто для человека лишь мгновение.
Но есть и другие путешественники. Они не убегают от забот и ничего не ищут. Они плывут без направления и цели, их мечта, как туча: сегодня она здесь, а завтра — там, она изменяет свои очертания от наименьшего дуновения ветра. Такая мечта бесплодна, и потому плавание таких мечтателей нудно и бесцветно. Тоска и груз жизни сопровождают его везде. Почему? Потому что в любом крае путешественники встречают лишь самих себя, человеческий род с его никчемными страстями.
Вечные мечтатели бегут сквозь дни, мили и широты; они ищут не земную красоту или богатство, а тот край, «которому названия еще нет». Но где им найти тот заветный край. Лишь Смерть может спасти их от бесплодного бега — Смерть, единственная неизведанная земля.
Стихотворение Бодлера, конечно же, аллегорическое. Поэт говорит не столько о морских странствиях, сколько об общечеловеческом стремлении к счастью и покою, ради которых он лишает себя и счастья, и покоя. Люди наделены способностью мечтать, и в этом их сила и их наказание. Поэт видит конец человеческих страданий в смерти. Но в стихотворении звучит и другая нота: «есть души, которые и в четырех стенах одолевают врага». Может, для счастья человеку нужно прежде всего заглянуть у себя, и в своей душе, а не за дальними горизонтами, найти Эдем своей мечты.