Осип Эмильевич Мандельштам родился в 1891 году в Варшаве, но жил с отцом и матерью в Петербурге. Учился он в Тенишевском коммерческом училище, считавшемся одним из лучших учебных заведений в России. Затем было недолгое увлечение политикой, поездки в Западную Европу, обогатившие его знания о мире и искусстве.
О Мандельштаме как о поэте узнали в 1910 году, когда в журнале «Аполлон» были опубликованы его стихи. В них сразу был виден самобытный поэт, начавший не подражательными стихами, а стихами зрелыми с точки зрения психологических и интеллектуальных наблюдений.
Жизнь ему представляется «злой и вязкой», и он среди всех кажется тростинкой, которая растет «и страстно, и томно, и ласково запретною жизнью дыша».
Я счастлив жестокой обидою,
И в жизни, похожей на сон,
Я каждому тайно завидую
И в каждого тайно влюблен, –
пишет он. В ранних стихах часто слышатся ощущение тоски, печали и мотивы поиска смысла своего существования, но в них мы видим и радость бытия, духовного сопряжения с миром.
Дано мне тело – что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?
За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?
Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.
Лирический герой ощущает, что его дыханье уже легло узором на стекла вечности, и теперь «узора милого» не зачеркнуть.
Слияние лирического героя с миром ясно выражено и в пейзажной лирике, наполненной красками и чувствами. В стихотворении «На бледно-голубой эмали…» перед нами апрель, напоминающий бледно-голубую эмаль с отточенным и мелким рисунком берез, как на фарфоровой тарелке, которую вырисовал умелый художник. Так описание природы наполняется конкретным, вещественным образом-метафорой – предметом, сделанным рукой человека.
В это время выделяется и центральная тема творчества О. Мандельштама – тема культуры, ее истории и современности, взаимосвязь мировой и общечеловеческой культуры.
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса» – одно из красивейших стихотворений поэта. Оно навеяно поэмой Гомера «Илиада». Лирический герой приходит к выводу, что все в мире «движется любовью», ведь если бы не Елена, разве отправился бы «журавлиный клин» кораблей на Трою?
И море, и Гомер – все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.
В годы Первой мировой войны мысль о взаимопроникновении разных культур приобретает особое значение. В 1916 году Мандельштам создает антивоенное стихотворение «Зверинец». Мир (спокойствие) представляется ему светильником, горным воздухом – эфиром, которым не захотели дышать люди, развернувшие войну. Они похожи на зверей: орла, льва, петуха.
Мы для войны построим клеть,
Звериные пригреем шкуры! –
говорит лирический герой. Он верит в то, что если запереть воинствующих зверей, то
Мы успокоимся надолго,
И станет полноводней Волга,
И рейнская струя светлей, –
И умудренный человек
Почтит невольно чужестранца,
Как полубога, буйством танца
На берегах великих рек.
Второй этап творчества поэта открывается 1917 годом, когда ломаются все привычные устои жизни, и кажется, что корабль «ко дну идет». В стихотворении «Проспавши, братья, сумерки свободы!», написанном в 1918 году, оксюмороном звучит словосочетание «сумерки свободы», ведь мы привыкли воспринимать свободу самым светлым, что есть в человеческой жизни. Сумерки – это тень огромного движения «легионов боевых». И все же революционный народ воспринимается как солнце и судия. Мандельштам прославляет бремя власти, которое «в слезах народный вождь берет». Корабль жизни, потерявший курс, все же плывет.
Ну что ж, попробуем, – огромный неуклюжий.
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи,
Как плугом океан деля…
Трагичность событий и в то же время вера в будущее России отразились в стихотворении «Век» 1922 года. Век представляется поэту зверем, у которого сломаны «столетий позвонки», из горла его хлещет «кровь-строительница». Темя жизни принесли в жертву твари, старающейся донести свой хребет. Чтобы спасти, начать новый мир, необходимо, по мнению лирического героя, соединить «узловатых дней колена». Он верит, что еще набухнут почки, появятся побеги зелени, но разбит позвоночник «прекрасного жалкого века». Рефреном звучат строки о «крови-строительнице», но пугает безразличие, льющееся с небесных высот на «смертельный ушиб века». Автор понимает, что все опоры века разрушены, и хотя идет строительство нового мира, но оно никогда не вернет прежних основ и принципов жизни.
С 1926 по 1929 год Мандельштам почти не пишет стихотворений, занимаясь переводами и прозой, но в тридцатые годы открывается новый период его творчества, полный ощущения трагедии народа и судьбы страны.
Появляются стихотворения «Я с дымящей лучиной вхожу…», «На высоком перевале», «Старый Крым» и другие, ставшие одновременно и подвигом поэта, не умеющего молчать, и приговором гражданину, живущему в страшные годы террора.
О. Мандельштам был арестован в мае 1934 года. Сталин распорядился: «Изолировать, но сохранить». Таким образом, поэту была сохранена жизнь и предложено поселиться в любом из городов, кроме двенадцати ему запрещенных. С весны 1935 года начинается воронежский период творчества поэта. Он пишет обо всем: о природе, о человеке, об исторических образах, которые по-прежнему его волнуют. Но может создаться впечатление, что циклом стихов о Сталине Мандельштам решает «большеветь» вместе с народом и таким образом загладить свою вину перед вождем. Да, он хотел не отстать от истории, шагать в ногу со своим народом. Но никогда душой он не смог принять новой власти и нового мира, заставляя себя думать так, как думает вся страна.
В мае 1937 года закончился срок высылки, но уже в 1938 году О. Мандельштам снова арестован. Он умер в лагере под Владивостоком в декабре того же года.
Лирика О.Э. Мандельштама – явление в русской поэзии начала века. Ему удалось совместить в своих стихах историю и современность, ненависть и любовь к миру, показать красоту своей земли и век-волкодав, разрушивший жизнь не одного поколения людей.