Его рука скользнула вдоль ее пальцев, лежавших на клавишах, он накло- нился к Паоле, сначала поцеловал ее волосы, потом медленно повернул к себе ее лицо и поцеловал в раскрытые покорные губы.
- Дик любит меня не так, как вы, сказала она, - не так безумно, хо- чу я сказать. Я ведь с ним давно и стала для него чем-то вроде привыч- ки. До того как я встретилась с вами, я часто-часто думала об этом и старалась отгадать: что он любит больше - меня или свое имение?..
- Но ведь все это так просто, - сказал Грэхем. - Надо только быть честным! Уедем!
Он поднял ее и поставил на ноги, как бы собираясь тотчас же увезти. Но она вдруг отстранилась от него, села и опять закрыла руками вспыхнув- шее лицо.
- Вы не понимаете, Ивэн... Я люблю Дика. Я буду всегда любить его.
- А меня? - ревниво спросил Грэхем.
- Конечно, - улыбнулась она. - Вы единственный, кроме Дика, кто меня так... целовал и кого я так целовала. Но я ни на что не могу решиться. Треугольник, как вы называете наши отношен, должен быть разрешен не мной. Сама я не в силах. Я все сравниваю вас обоих, оцениваю, взвешиваю. Мне представляются все годы, прожитые с Диком. И потом я спрашиваю свое сердце... И я не знаю. Не знаю... Вы большой человек и любите меня большой любовью. Но Дик больше вас. Вы ближе к земле, вы... - как бы это выразиться? - вы человечнее, что ли. И вот почему я люблвас сильнее - или по крайней мере мне кажется, что сильнее.
Подождите, - продолжала она, удерживая его жадно тянувшиеся к ней ру- ки, - я еще не все сказала. Я вспоминаю все наше прошлое с Диком, предс- тавляю себе, какой он сегодня и какой будет завтра... И я не могу вынес- ти мысли, что кто-то пожалеет моего мужа... что вы пожалеете его, - а вы не можете не жалеть его, когда я говорю вам, что люблю вас больше. Вот почему я ни в чем не уверена, вот почему я так быстро беру назад все, что скажу... и ничего не знаю...
Я бы умерла со стыд если бы из-за меня кто-нибудь стал жалеть Дика! Честное слово! Я не могу представить себе ничего ужаснее! Это унизит его. Никто никогда не жалел его. Он всегда был наверху, веселый, радост- ный, уверенный, непобедимый. Больше того: он и не заслуживал, чтобы его жалели. И вот по моей и... вашей вине, Ивэн...
Она резко оттолкнула руку Ивэна.
- ...Все, что мы делаем, каждое ваше прикосновение - уже повод для жалости. Неужели вы не понимаете, насколько я во всем этом запуталась? А потом... ведь у меня есть гордость. Вы видите, что я поступаю нечестно по отношению к нему... даже в таких мелочах, - она опять поймала его ру- ку и стала ласкать ее легкими касаниями пальцев, - и это оскорбляет мою любовь к вам, унижает, не может не унижать меня в ваших глазах. Я содро- гаюсь при мысли, что вот хотя бы это, - она приложила его руку к своей щеке, - дает вам право жалеть его, а меня осуждать Она сдерживала нетерпение этой лежавшей на ее щеке руки, потом почти машинально перевернула ее, долго разглядывала и медленно целовала в ла- донь. Через мгновение он рванул ее к себе, и она была в его объятиях.
- Ну, вот... - укоризненно сказала она, высвобождаясь.
- Почему вы мне все это про Дика рассказываете? - спросил ее Грэхем в другой раз, во время прогулки, когда их лошади шли рядом. - Чтобы дер- жать меня на расстоянии? Чтобы защититься от меня?
Паола кивнула, потом сказала:
- Нет, не совсем так. Вы же знаете, что я не хочу держать вас на расстоянии... слишком далеком. Я говорю об этом потому, что Дик постоян- но занимает мои мысли. Ведь двенадцать лет он один занимал их. А еще по- тому, вероятн что я думаю о нем. Вы поймите, какое создалось положе- ние! Вы разрушили идеальное супружество!
- Знаю, - отозвался он. - Моя роль разрутеля мне совсем не по душе. Это вы заставляете меня играть ее, вместо того чтобы со мной уйти. Что же мне делать? Я всячески стараюсь забыться, не думать о вас. Сегодня утром я написал полглавы, но знаю, что ничего не вышло, придется все пе- ределывать, - потому что я не могу не думать о вас. Что такое Южная Аме- рика и ее этнография в сравнении с вами? А когда я подле вас - мои руки обнимают вас, прежде чем я успеваю отдать себе отчет в том, что делаю. И, видит бог, вы хотите этого, вы тоже хотите этого, не отрицайте!
Паола собрала поводья, намереваясь пустить лошадь галопом, но прежде с лукавой улыбкой произнесла:
- Да, я хочу этого, милый разрушитель.
Она и сдавалась и боролась.
- Я люблю мужа, не забывайте этог - предупреждала она Грэхема, а через минуту он уже сжимал ее в объятиях.
- Слава богу, мы сегодня только втроем! - воскликнула однажды Паола и, схватив за руки Дики Грэхема, потащила их к любимому дивану Дика в большой комнате. - Дайте сядем и будем рассказывать друг другу пе- чальные истории о смерти королей. Идите сюда, милорды и знатные джентльмены, поговорим об Армагеддоновой битве; когда закатится солнце последнего дня.
Она бы очень весела, и Дик с изумлением увидел, что она закурила сигарету. За все двенадцать лет их брака он мог сосчитать по пальцам, сколько сигарет она курила, - и то она делала это только из вежливос- ти, чтобы составить компанию какой-нибудь курящей гостье. Позднее, когда Дик налил себе и Грэхему виски с содовой, она удивила его своей просьбой дать и ей стаканчи
- Смотри, это с шотландским виски, - предупредил он.
- Ничего, совсем малюсенький, - настаивала она, - и тогда мы будем как три старых добрых товарища и поговорим обо всем на свете. А когда наговоримся, я спою вам "Песнь Валькирии".
Она говорила больше, чем обычно, и всячески старалась заставить мужа показать себя во всем блеске. Дик это заметил, но решил исполнить ее же- лание и выступил с импровизацией на тему о белокурых солнечных героях.
"Она хочет, чтобы Дик показал себя", - подумал Грэхем.
Но едва ли Паола могла сейчас желать, чтобы они состязались, - она просто с восхищением смотрела на этих двух представителей человеческой породы: они были прекрасны и оба принадлежали ей.
"Они говорят об охоте на крупную дичь, - подумала она, - но разве когда-нибудь маленькой женщине удавалось поймать такую дичь, как эти двое?"
Паола сидела ндиване, поджав ноги, и ей был виден то Грэхем, удобно расположившийся в глубоком кресле, то Дик: опираясь на локоть, он лежал подле нее среди подушек. Она переводила взгляд с одного на другого, и когда мужчины заговорили о жизненных схватках и борьбе - как реалисты, трезво и холодно, - ее мысли устремились по тому же руслу, и она уже могла хладнокровно смотреть на Дика, без той мучительной жалости, ко- рая все эти дни сжимала ей сердце.
Она гордилась им, - да и какая женщина не стала бы гордиться таким статным, красивым мужчиной, - но она его уже не жалела. Они правы. Жизнь - игра. В ней побеждают самые ловкие, самые сильные. Разве они оба много раз не участвовали в такой борьбе, в таких состязаниях? Почему же нельзя и ей? И по мере того как онамотрела на них и слушала их, этот вопрос вставал перед ней все с большей настойчивостью.
Они отнюдь не были анахоретами, эти двое, и, наверное, разрешали себе многое в том прошлом, из которого, как загадки, вошли в ее жизнь. Они знавали такие дни и такие ночи, в которых женщинам - по крайней мере женщинам, подобным Паоле, - отказано. Что касается Дика, то в его ски- ниях по свету он, бесспорно, - она сама слышала всякие разговоры на этот счет, - сближался со многими женщинами. Мужчина всегда остается мужчи- ной, особенно такие, как эти двое! И ее обожгла ревность к их случайным, неведомым подругам, и ее сердце ожесточилось. "Они пожили всласть и ни в чем не знали отказа", - вспомнилась ей строчка из Киплинга.
Жалость? А почему она должна жалеть их больше, чем они жалеют ее? Все это слишком огромно, слишком стихийно, здесь нет места жалости. Втроем они участвуют в крупной игре, и кто-нибудь должен проиграть. Увлекшись своими мыслями, она уже рисовала себе возможный исход игры. Обычно она боялась таких размышлений, но стаканчик виски придал ей смелости. Идруг ей представилось, что конец будет страшен; она видела его как бы сквозь мглу, но он был страшен.
Ее привел в себя Дик, он водил рукой перед ее глазами, как бы отстра- няя какое-то видение.
- Померещилось что-нибудь? - поддразнил он ее, стараясь поймать ее взгляд.
Его глаза смеялись, но она уловила в них что-то, заставившее ее не- вольно опустить длинные ресницы. Он знал. В этом уже нельзя было сомне- ваться. Он знал. Именно это она прочла в его взгляде и потому опустила гла.
- "Цинтия, Цинтия, мне показалось!.." - весело стала она напевать; и когда он опять заговорил, она потянулась к его недопитому стакану и сде- лала глоток.
Пусть будет что будет, сказала она себе, а игру она доиграет. Хоть это и безумие, но это жизнь, она живет. Так полно она еще никогда не жи- ла. И эта игра стоилсвеч, какова бы ни была потом расплата. Любовь? Разве она когда-нибудь по-настоящему любила Дика той любовью, на какую была способна теперь? Не принимала ли а все эти годы нежность и при- вычку за любовь? Ее взор потеплел, когда она взглянула на Грэхема: да, вот Грэхем захватил ее, как никогда не захватывал Дик.
Она не привыкла к столь крепким напиткам, ее сердце учащенно билось, и Дик, как бы слуйно на нее посматривая, отлично понимал, почему так ярко блестят ее глаза и пылают щеки и губы.
Он говорил все меньше, и беседа, точно по общему уговору, затихла.
Накец он взглянул на часы, встал, зевнул, потянулся и заявил:
- Пора и на боковую. Белому человеку осталось мало спать. Выпьем, что ли, на ночь, Иван?
Грэхем кивнул; оба чувствовали потребность подкрепиться.
- А ты? - спросил Дик жену.
Но Паола покачала головой, подошла к роялю и принялась убирать ноты; мужчины приготовили себе напитки.
Грэхем опустил крышку рояля, а Дикдал уже в дверях, и когда все они вышли из комнаты, он оказался на неолько шагов впереди. Паола попроси- ла Грэхема тушить свет во всех комнатах, через которые они проходили.
В том месте, где Грэхему надо бо сворачивать к себе в башню. Дик остановился.
Грэхем погасил последнюю лампочку.
- Да не эту... глупый, - услышал Дик голос Паолы. - Эта горит всю ночь.