Я хочу рассказать о фильме Никиты Михалкова «Раба любви». Но для начала попробуем разобраться, что такое фильм… Чем же отличается фильм от книги? Прежде всего, тем, что фильм, по-моему, более полно раскрывает тему своего автора, поскольку фильм - это совокупность мастерства режиссера, композитора, актера. Это творчество многих людей, каждый из которых отдает частичку своего я, частичку своего таланта. И в результате получается порой удивительное произведение искусства.
О таком полюбившемся мне произведении я и хочу рассказать. Это фильм о любви и ненависти, верности и предательстве. Фильм, посмотрев который начинаешь задумываться о смысле жизни, а это говорит прежде всего о том, что автор смог очень хорошо донести до зрителя самое сокровенное.
Главная проблема, которую ставит автор в своем фильме, - это проблема любви и времени. Нередко случается, что любовь оказывается ни к месту, ни ко времени. Здесь показано предреволюционное время, как раз то время - трагическое и переломное, - когда все пороки человечества оголяются. И выходит… какая уж тут любовь! Но главная героиня, актриса тогда еще немого кино Ольга Вознесенская, не входит в рамки этого мира.
«То, что мы делаем, это низко, бездарно!» - восклицает она публике. Ведь творить и любить для нее - две вещи неотделимые. Разочарование в ее бывшей любви к Аксакову, душевный перелом - и она не может творить, начинает чувствовать свою бездарность.
Елена Соловей - в роли главной героини. Мне кажется, что актриса в духе того времени, десятых - двадцатых годов немого кино, великолепно исполнила свою роль. Актриса не играет, она живет этой ролью.
Новая любовь ее героини - оператор ее съемочной группы. Ольга Вознесенская - не семнадцатилетняя девочка, а взрослая женщина, мать двоих дочерей. «Я слишком много прожила чужих женских жизней, чтобы меня мог обмануть мужчина» - так она говорит о себе.
Узнав, что ее возлюбленный - революционер, она не перестает его любить, напротив, ее любовь растет. Она готова принять живое участие в его опасной деятельности, рисковать и даже бороться.
Ее новая любовь - это вполне осмысленное, серьезное, глубокое чувство, к которому она «должна привыкнуть». «Я еще живу Москвой, Аксаковым. Вам лишь надо чуточку подождать, чтобы я привыкла к моему новому чувству». Но ждать не пришлось. Беда обрушилась на них, словно землетрясение. Ее любимого жестоко убивают, убивают белогвардейцы. И перед ней рушится мир, жизнь обрывается. И опять же - время; время, увы, безжалостно. А что же происходит вокруг? А ничего. Мир молча и хладнокровно отнесся к смерти еще одного революционера. Оказывается, жизнь продолжается, и она опять должна предстать перед камерой и играть. И хочется спросить: почему? Почему «то, что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами»?..
Фильм поставлен в советское время, поэтому, конечно, здесь видна революционная тематика. Царский режим здесь осуждается, белогвардейцы представляют вражескую силу. Сейчас, наоборот, кругом осуждают революционеров. Времена меняются, меняются и мнения, и Бог его знает, где истина. Я не берусь упрекать Михалкова за слепоту его взглядов только потому, что сейчас принято считать иначе. Его фильм - высокохудожественное произведение искусства, и в этом нет сомнения. Автор опирался прежде всего на высокие ценности: любовь, верность, искусство. И трагедия его истории в том, что мир главной героини несоотносим с миром, где эти ценности разрушены.
«Господа! Что же вы делаете, господа? Вы будете прокляты своей страной! Господа, опомнитесь!» - взывает героиня в последнем эпизоде к своим «палачам», да, я думаю, и вообще к людям. Потому что этот мир, где царит насилие и безнравственность, в финале стал ее палачом.
Вот этот последний эпизод: пустой трамвайчик без вагоновожатого, увозящий героиню в бесконечность. Трамвайчик бежит по рельсам. И такое впечатление, что рельсы эти никогда не кончатся или хотелось бы, чтобы никогда не кончились, потому что за ними - тупик. Лирическая, печальная мелодия несется вслед трамвайчику. Мелодия, сопровождающая героиню по всему фильму.
Вообще музыка в фильме играет особую роль. Этот, казалось бы, ничего не значащий фон на самом деле создает настроение. В моменты, когда герои молчат, музыка как бы сама говорит за них. Так раскрывается их душевный настрой, мысли, чувства. Это создает еще больший эффект, и зритель невольно становится соучастником происходящего. Этот фильм как бы окинут невидимой пеленой необыкновенно красивой, лирической мелодии.
Все еще для меня загадочный, легкий, ненавязчивый и в то же время глубоко трагичный, он останется в моей памяти надолго.