Романтическое мировосприятие, присущее Лермонтову, в известной степени предопределило его «странную любовь» к Родине. О том, насколько иррационально его чувство в действительности, дают представление патриотические мотивы, которые прослеживаются на протяжении всего творческого пути поэта.
Одной из характерных особенностей патриотической лирики Лермонтова, непосредственно связанной с художественным методом и мировоззрением, являются критические мотивы. Идеалы романтизма вступают в конфликт с реальной действительностью, и критические мотивы у Лермонтова явились следствием этих непримиримых противоречий.
Особенно остро этот конфликт ощущается в раннем творчестве поэта, где критика часто составляет целиком все внутреннее содержание стихотворений, обращенных к Родине. Примером может послужить написанное в 1828 году стихотворение «Жалобы турка»:
Там рано жизнь тяжка бывает для людей,
Там за утехами несется укоризна,
Там стонет человек от рабства и цепей!
Друг! Этот край … моя отчизна!
Но не менее критична социальная позиция Лермонтова и в более поздний период. Как приговор звучат его слова, сказанные о Родине в стихотворении «Прощай, немытая Россия…». Это «страна рабов, страна господ», страна «голубых мундиров» и преданного им народа.
Однако критика затрагивает не только социально-политические аспекты, но и духовную сторону жизни современного Лермонтову российского общества. Пример тому – стихотворение «Дума»:
Мечты поэзии, создания искусства
Восторгом сладостным наш ум не шевелят;
Мы жадно бережем в груди остаток чувства –
Зарытый скупостью и бесполезный клад.
Критические мотивы чаще всего связаны с конкретным образом Родины, однако, наряду с ним, возникает обобщенно-символический, романтический образ. Например, в стихотворении «Как часто пестрою толпою окружен…» (1840) чувство Родины соприкасается с воспоминаниями из детства:
И если как-нибудь на миг удастся мне
Забыться – памятью к недавней старине
Лечу я вольной, вольной птицей:
И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные все мета: высокий барский дом
И сад с разрушенной теплицей.
Это настоящая Родина, Родина сердца, но она остается недосягаемой для лирического героя.
С еще более отдаленным прошлым связана лермонтовская концепция русского национального характера. Именно романтики в поисках ярких, сильных личностей проявляли особый интерес к национальной истории. «Самый выбор этого предмета свидетельствует о состоянии духа поэта, недовольного современной действительностью и перенесшегося от нее в далекое прошлое, чтоб там искать жизни, которой он не видит в настоящем» , – писал об этом В.Г. Белинский.
В 1838 году была напечатана «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» – романтическая национально-историческая поэма. Каждому из героев поэмы свойственна романтическая страсть. Так, Калашников – носитель чести:
Опозорил семью нашу честную
Злой опричник царский Кирибеевич;
А такой обиды не стерпеть душе
Да не вынести сердцу молодецкому.
Калашников – воплощение русского национального характера, богатырь, честный, сильный духом. Его победа над Кирибеевичем обусловлена тем, что он стоит за правду:
Буду насмерть биться, до последних сил;
А побьет он меня – выходите вы
За святую правду-матушку.
Образ Ивана Грозного также трактуется романтически. В нем сошлись два начала: жестокость и благородство. Можно сказать, что он олицетворяет собой судьбу, рок. «Едва ли во всей истории человечества можно найти другой характер, который мог бы с большим правом представлять лицо судьбы, как Иоанн Грозный!» – отмечал Белинский. Выбор исторической эпохи перекликается с точкой зрения славянофилов на отечественную историю, началом которой они считали правление Ивана Грозного – первого царя вновь объединенных русских земель.
Поиски сильного национального характера отражает также стихотворение «Бородино», но в отличие от «Песни…», в нем присутствует прямой диалог «прошлого» и «настоящего»:
Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри – не вы!
Национальный характер раскрывается через монолог простого русского солдата, чья любовь к Родине абсолютна и бескорыстна. Герой стихотворения – цельная личность, он противопоставляется рефлексирующему типу личности современного человека:
Что тут хитрить, пожалуй к бою:
Уж мы пойдем ломить стеною,
Уж постоим мы головою
За родину свою!
Таким героем-антиподом является, например, Печорин, который «привык сомневаться во всем», а потому у него отсутствует не только патриотизм, но и национальное самосознание как таковое.
Понятие Родина в творчестве Лермонтова трактуется очень широко. Кроме всего прочего, чувство Родины у поэта теснейшим образом связано с именем Пушкина, своим гением олицетворяющим национальную славу. В стихотворении «Смерть поэта», созданном в 1837 году после гибели Пушкина, гневные строки в адрес Дантеса содержат в себе своеобразный патриотический мотив, наглядно подтверждающий это:
Смеясь, он дерзко презирал
Земли чужой язык и нравы;
Не мог понять он нашей славы;
Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!
Патриотические мотивы в лирике Лермонтова вообще тесно связаны с темой поэта и поэзии. Как поэтическая Родина изображается Кавказ – излюбленный романтический образ. Так, в одноименном стихотворении 1830 года мы читаем:
Хотя я судьбой на заре моих дней,
О южные горы, отторгнут от вас,
Чтоб вечно их помнить, там надо быть раз:
Как сладкую песню отчизны моей,
Люблю я Кавказ.
Несколько по-иному связь темы поэта и поэзии и патриотических мотивов осуществляется в стихотворении «Нет, я не Байрон, я другой…» 1832 года:
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Поэт – изгой, но он осознает свои национальные корни.
Уже в более поздней лирике у Лермонтова появляются стихотворения преимущественно реалистические, и именно в них отразился совершенно новый взгляд на свою Родину, близкий к народному ее восприятию. Одно из первых стихотворений, в котором проявились подобные тенденции, – «Когда волнуется желтеющая ива…», написано в 1837 году. Последнее четверостишие – своеобразный мотив примирения с Родиной:
Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, –
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога.
Примирение происходит через созерцание природы, являющейся воплощением гармонии, которой так не хватает в мире.
Немногим позже в 1841 году Лермонтов пишет стихотворение «Родина», впитавшее в себя все прежние эмоции и переживания. «Родина» – зрелый взгляд поэта на природу своего патриотического чувства, его внутреннее содержание. Его любовь – не гражданский долг:
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья, –
это чисто личное чувство:
Но я люблю – за что, не знаю сам –
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям.
Патриотическое чувство поэта оказывается сродни тому, которое испытывают простые русские люди. Недаром стихотворение завершается полным погружением лирического героя в самую глубь народной жизни и народного сознания:
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.
Таким образом, долгий творческий путь, отразивший часто противоречивые чувства поэта к Родине, приводит его к народному ее пониманию: истинный патриотизм не требует каких-то особых обстоятельств и часто вовсе не объясним.