В стихотворении «Памятник» Пушкин, осмысливая миссию поэта, «итожа жизнь свою», определяет:
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость павшим призывал.
Так за два месяца до гибели поэт сформулировал свое творческое и человеческое кредо. Что же такое «чувства добрые я лирой пробуждал»? Поучал? Давал уроки добродетели?
Это не значит — «учил». Это значит: пробуждал добрые чувства в людях. Учить можно того, кто не знает. Пробуждать можно то, что есть в душе, иначе искусству нечего делать, не к чему обращаться.
О задачах искусства, в частности о задачах поэзии, спор возникает в каждом поколении. Можно ли, должно ли требовать от искусства назидания — или это сфера не его деятельности? Для творчества этот вопрос принципиален, и Пушкин решал его на протяжении всей жизни.
В ранней оде «Вольность» автор целью поэзии объявляет задачи политические: «… воспеть Свободу миру, На тронах поразить порок». Однако в стихотворении, написанном примерно тогда же, когда и «Вольность», в послании «К Н. Я. Плюсковой» миссия поэта осмыслена в более глубоком, философском плане:
… И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.
Здесь нет и намека на «поучения», назначение искусства видится в ином: отозваться на тончайшие движения души своего народа.
В 1826 году написано стихотворение «Пророк» — своеобразный поэтический манифест Пушкина. Господь посылает своего пророка: «Глаголом жги сердца людей». Эта поэтическая формула определяет пророческую роль искусства: словом пробуждать в человеческих сердцах доброту, милосердие, терпимость… То есть «чувства добрые».
Одна из ключевых тем творчества зрелого Пушкина — совесть. Проблема долга и счастья в их соотнесенности — едва ли не центральная проблема всей духовной жизни русского народа,
В диалоге поэта с чернью (стихотворение «Поэт и толпа») автор говорит об адресате всего своего творчества и искусства вообще. Толпа, чернь, не имеет здесь сословного аспекта — это духовная чернь, не ведающая назначения искусства: «Зачем так звучно он поет?» Отчего поэт гонит «чернь тупую»? Да потому, что искусство ничему не может и не должно учить: оно может лишь пробуждать в людских сердцах то, что в них заложено; пустое сердце его никогда не поймет: «Не оживит вас лиры глас». Искусство требует духовной работы не только от поэта, но и от читателя. Именно поэтому Пушкин говорит:
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит
Когда человечество утратит способность к поэтическому восприятию, к духовному труду, оно — как человечество закончится.