Если к словам известного критика В.Г. Белинского «жить — значит чувствовать, мыслить, страдать» добавить «любить и жаждать подвига», они обретут конкретный образ: самую романтическую героиню Горького — старуху Изергиль.
Рассказ М.А. Горького «Старуха Изергиль» композиционно состоит из трех частей: исповедь самой Изергиль и две легенды, поражающие своей силой противоположностей характеров героев — Данко и Ларры. Данко и Ларра — герои-антиподы. Один живет и погибает во имя спасения людей. Ларра же, наоборот, живет только для себя и готов убить любого, кто не признает его желаний.
Ларра, сын женщины и орла, красивый, гордый, смелый; вступает в конфликт с племенем и убивает девушку только за то, что она не захотела стать его наложницей. Язык Изергиль прост, ей ведь и невдомек, что, когда Ларра отвечал племени, что «хочет сохранить себя целым», он выражал целый ницшеанский комплекс: гордость, индивидуализм, эгоцентризм, презрение к простому человеку, отщепенство, разрушение морали «отцов». По мысли Изергиль, главным было зло, которое творил Ларра людям, и наказание, которое понес. Осужденный на одиночество, «отверженный», «выкинутый вон», «Ларра приходил в племя и похищал скот, девушек — все, что хотел». Его нельзя было убить физически, но можно было уничтожить морально. Но до осмысления всей тяжести наказания Ларра несколько десятков лет досаждал людям, творя беззаконие. Однако теперь в его глазах столько тоски, что «можно было бы отравить ею всех людей мира. Так с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти». В понимании Изергиль, «ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен человек за гордость!»
Какова же жизненная позиция другого героя — Данко? Легенда о Данко имеет библейскую параллель — историю о том, как Моисей вывел древних иудеев из египетского плена на родину. Правда, Моисей сорок лет вел своих соотечественников, молясь о спасении народа, и, после того как Господь открыл пророку десять заповедей спасения души, Моисей начертал их на скрижалях как единственный и непреложный план устройства земной жизни и человечества, погрязшего в грехах самомнения, зависти, чревоугодия, прелюбодеяния, ненависти. Но Данко не Моисей. Данко вывел людей из непроходимого леса и смрадного болота, освещая им путь своим горящим сердцем. Однако Данко упал и умер, как только вывел людей на свободную землю. Но «люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что еще пылает с трупом Данко его смелое сердце». Старуха Изергиль не осуждает людей за равнодушие по отношению к тому, кто ради них готов был погибнуть. Для Изергиль главным в человеческом существовании остается не благодарность ближних, а способность человека совершить тот или иной подвиг. Так, в семнадцать лет она отомстила румыну за предательство, уничтожив его хутор, мельницу и весь хлеб. Она меняет страны и возлюбленных, стремясь навстречу испытаниям. Ее жизненный путь проходит через турецкий гарем и болгарский монастырь. Спасая очередного возлюбленного Аркадэка, ей пришлось убить часового. Но, когда Аркадэк сказал, что будет ей всегда благодарен, ей стало скучно с ним, и она ушла. Ушла, потому что ей необходима была любовь, а не благодарность.
Всю свою долгую жизнь старуха Изергиль чувствовала, мыслила, страдала, стараясь дойти до сути. Ей не понять мораль многих: «…Вижу я, что не живут люди, а все примеряются, примеряются и кладут на это всю жизнь. И когда обворуют сами себя, истратив время, то начнут плакаться на судьбу, что же тут — судьба? каждый сам себе судьба!»
Можно соглашаться или спорить со старухой Изергиль, вечным останется ее подход к жизни: «Жить — значит чувствовать, мыслить, страдать».