Известно, что Марина Цветаева однажды воскликнула в пылу полемики: «Где человек, до конца понявший Пастернака?». И сама же пояснила: Пастернак — это «тайнопись», «иносказание», «шифр». Пастернака долго читать невыносимо от напряжения (мозгового и глазного), как бывает, когда смотришь на чрезмерно острые стекла. Разве это не предупредительный сигнал для тех, кто отправляется странствовать по морю, название которому «Лирика Бориса Пастернака»?!
Приедается все. Лишь тебе не дано примелькаться. Дни проходят, и годы проходят, тысячи, тысячи лет… В белой рьяности волн, прячась в белую пряность акаций, Может, ты-то их, море, и сводишь на нет. Сказанное поэтом о морской стихии напрямую соотносится с его творчеством: при кажущемся однообразии лирических приливов и отливов — абсолютная неповторимость, непредвиденность поэтических волн, вызывающих изумление и восторг. Что же и кто, в первую очередь, повлиял на формирование творческого мировоззрения поэта? Музыкальные и философские идеи Скрябина, его поиски и эксперименты захватили все существо юного Пастернака, серьезно занимавшегося музыкой и мечтавшего стать композитором. Для него великий импровизатор и мечтатель становится настоящим кумиром. Шесть лет отдал юный музыкант своей мечте: бесчисленные упражнения и музыкальные импровизации, сочинительство и опыты…
Я клавишей стаю кормил с руки
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.
(«Импровизация», 1915)
И все же мечте не суждено было осуществиться. Неожиданно для отца и матери, талантливой профессиональной пианистки, Борис Пастернак оставил музыку и всецело посвятил себя поэзии. Чем было продиктовано это решение? Неубедительным кажется его собственное объяснение: отсутствие абсолютного слуха. Для того чтобы стать композитором, не обязательно иметь абсолютный слух, классический пример тому — П. И. Чайковский. Разочарование в музыкальных способностях? Известно, что Скрябин отмечал его как ученика талантливого. Тогда что же?
Скорее всего, будущий великий поэт услышал голос судьбы. Оригинальность формы и многообразие содержания — вот те черты, которые привлекают меня в лирике Пастернака. Творческая и жизненная судьба поэта — своеобразное отражение трагедии подвижнического подвига творца — подвига служения своему народу. В его творчестве нашли отражение многие события и реалии ХХ века. Судьба его, так же как судьба многих поэтов этого поколения, складывалась очень тяжело. Ему пришлось пережить взлеты и падения, победы и поражения. Поэтому, может быть, для Пастернака творчество стало спасением и выходом, в какой-то мере, даже бегством от окружающей его советской действительности. Поэтому так важна для поэта необходимость непрерывной напряженной работы сердца и ума, к этому он призывает художников слова и этому следует сам:
Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда.
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты — времени заложник
У вечности в плену.
У Пастернака, как у любого другого поэта, мы находим стихотворения о природе. Ранняя лирика Пастернака наполнена в почти буквальном смысле языческим преклонением перед природой. Слезы восторга и внутренний трепет — постоянные спутники его монологов:
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Восклицательные предложения, восторженные междометия, «страсти разряды» создают в каждом его стихотворении приподнятую атмосферу, передают чувство радости влюбленного в природу поэта: «Что почек, что клейких заплывших огарков налеплено к веткам!» («Весна»); «Ужасный! — Капнет и вслушивается, все ли он один на свете мнет ветку в окне, как кружевце, или есть свидетель » («Плачущий сад»); «Ты в ветре, веткой пробующем, не время ль птицам петь, намокшая воробышком сиреневая ветвь!» («Светает »); «Наряд щебечет, как подснежник апрелю: здравствуй!» («Из суеверья»); «Расколышь же душу! Всю сегодня выпень» («Воробьевы горы»); «Как были те выходы в тишь хороши!» («Степь»). Веселые, праздничные звуки наполняют эти стихотворные строки. Словно древнегреческий бог Пан бродит по горам и лесам в окружении нимф и играет на флейте. Чуткий внутренний слух музыканта помогает Пастернаку воспроизвести эти звуки, звуки пробуждающегося мира природы, сколько их в каждой поэтической зарисовке: «и реплики леса окрепли», «ожил ночью нынешней, забормотал запах» (о весеннем саде), «смеются и вырваться силятся» (о дождевых каплях), «звезды благоуханно разахались», «и кипящее белыми воплями мирозданье», «то ветер смех люцерны вдоль высот, как поцелуй воздушный, пронесет». Философская насыщенность содержания — одна из характерных черт поэзии Б. Пастернака. Он понимал поэзию как отображение жизни творческой личности. Безусловное требование настоящей поэзии — свобода творца. Такое понимание сути поэзии и назначения поэта и определили основные темы и мотивы творчества Пастернака: человек и бытие, человек и история, человек и общество, человек и природа, человек и искусство, человек и любовь и т. д. Как истинный художник, Пастернак видит мир и человека в нем в сложной взаимосвязи, поэтому в пределах одного стихотворения часто переплетаются разные мотивы. Уже упоминавшееся стихотворение «Февраль…», написанное молодым Пастернаком, отражает это свойство его поэзии: изображение природы, мотив веч - ной борьбы соединяются с импрессионистическим мотивом преображения впечатления в творчество:
Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.
Обновление природы способствует обновлению души, рождает творческий порыв. Философское осмысление сущности творческого процесса — одна из главных тем творчества Пастернака. С годами эта тема приобретет трагическое звучание:
О, если б знал, что так бывает,
Когда решался на дебют,
Что строчки с кровью убивают,
Нахлынут горлом и убьют.
Философского осмысления потребовала от Пастернака и тема свободы творчества и личности. Этому посвящены почти все стихи к роману «Доктор Живаго». В этой связи очень показательно стихотворение «Гамлет». Смысл жизни, выбор моральной позиции в мире зла и насилия — так можно определить тему произведения, в котором звучат мотивы ответственности человека «за время и за историю»:
Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.
Важную роль в понимании философской позиции автора играют библейские мотивы. Образ Христа в его творчестве — символ человека, готового на самопожертвование в борьбе со злом. Но, как каждому человеку, ему свойственны сомнения и страхи, которые надо преодолеть. Эти мотивы также слышны в «Гамлете»:
На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.
Библейское выражение «Пронеси мимо сию чашу», воспроизведенное в стихотворении почти дословно, отражает сомнения Христа перед тем, как взойти на крест, сомнения в целесообразности такой жертвы во имя людей, которые его распинают, сомнения в возможности обретения этими людьми духовности. Философски осмысливая любовь, Пастернак вновь прибегает к библейским символам и мотивам. Поэт верит, что настоящая любовь поднимает человека над суетой, может спасти его духовный мир, во тьме бытия стать источником света. Такая любовь дается человеку в награду и требует от него высокого самопожертвования. В стихотворении «Зимняя ночь», одном из лучших стихотворений о любви в русской лирике ХХ века, рядом сосуществуют «жар соблазна » и «ангелы», «метель» как символ хаоса бытия и «свеча» как символ человеческой веры в добро и любовь к людям:
На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.
Через восприятие жизни во всей ее полноте, радости и страданиях, противоречиях и трагедиях человек приходит к осознанию самых важных ценностей: жизни, свободы, любви, творчества. Как поэт-философ Б. Пастернак тяготеет к «вечным темам», его поэзия поражает глубиной философского понимания жизни. Природа и творчество, любовь и смерть, красота и трагедия — все это осмысливается поэтом как вечные проявления человеческого бытия.