Поэтическое сознание, как правило, острее переживает любые эмоции. Любовь для него может стать как необычайным счастьем, так и величайшей в мире трагедией.
Лирический герой С.А. Есенина — натура страстная и постоянно увлекающаяся. Уже в раннем творчестве проявился яркий темперамент личности поэта:
Зацелую допьяна, изомну, как цвет,
Хмельному от радости пересуду нет
(«Выткался на озере алый цвет зари…»).
Характерной особенностью лирики Есенина является прием, при котором любовное переживание передается через пейзажную зарисовку, а описание природы при этом обретает психологическую тонкость. Подобный художественный эффект мы можем наблюдать в стихотворении «Клен ты мой опавший, клен заледенелый…».
Поэтичная одухотворенность есенинской лирики находит свое яркое воплощение в цикле «Персидские мотивы». Лирический герой поэта очарован красотой восточной женщины. Однако поэта волнуют не только любовные переживания, но и жестокие восточные обычаи, предписывающие женщине скрывать свое лицо под чадрой.
Мы в России девушек весенних
На цепи не держим, как собак, —
восклицает Есенин в стихотворении «Улеглась моя былая рана».
Мне не нравится, что персияне
Держат женщин и дев под чадрой, —
прямо заявляет он в стихотворении «Свет вечерний шафранного края…». Поэт убеждает девушку в том, что грешно скрывать прелести, которыми наделила ее природа: жизнь и так коротка, почему же не полюбоваться земной красотой?
В одних стихотворениях мысли и чувства лирического героя просты и понятны (например, «Голубая кофта. Синие глаза»), в других им владеет целая гамма сложных и мучительных переживаний:
Поступь нежная, легкий стан,
Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным
(«Заметался пожар голубой…»).
Наиболее сильные по воплощению глубины поэтического чувства стихотворения в творчестве Есенина посвящены актрисе А.Я. Миклашевской. Это произведения из цикла «Любовь хулигана», созданного во второй половине 1923 года («Пускай ты выпита другим…», «Дорогая, сядем рядом…», «Мне грустно на тебя смотреть…», «Вечер черные брови насопил…» и другие). Однако есть в творчестве поэта и произведения, снижающие любовное переживание. Так, например, в стихотворении «Ты меня не любишь, не жалеешь…» С. Есенин пишет о ветрености и непостоянстве:
Молодая, с чувственным оскалом,
Я с тобой не нежен и не груб.
Расскажи мне, скольких ты ласкала?
Сколько рук ты помнишь? Сколько губ?
А в произведении «Кто я? Что я? Только лишь мечтатель…» лирический герой поэта сам признается в нарочитой наигранности своих чувств. Он называет возлюбленную «ходячей березкой, созданной для многих», и утверждает, что и сам любил ее «только кстати, Заодно с другими на земле».
Будучи тонким знатоком людских сердец, С.А. Есенин не скрывает от читателя жестокую правду о том, что любовное переживание проходит со временем, как и все на свете, как и сама жизнь человеческая. Поэт делится самыми мучительными переживаниями. Он избегает полунамеков и недосказанности. Особенно трудной задачей для поэта является воплощение этой откровенности в любовной теме. В поисках «вечного счастья» его лирический герой находится в постоянном поиске своей неповторимой и единственной женщины.