Поэма М.Ю. Лермонтова «Мцыри» посвящена событиям на Кавказе 30–40-х годов XIX века. Мцыри – пленный ребенок из горского племени, ослабевший и больной. Русский генерал оставляет его в грузинском монастыре на попечение монахов. Им удалось вылечить ребенка, его окрестили, назвали «Мцыри», что означает «послушник». Казалось, Мцыри привык жить в монастыре, смирился со своей участью и даже готовился принять монашеский обет, но «вдруг однажды он исчез». Лишь через три дня нашли его, бесчувственного, в степи и принесли обратно.
Что же рассказал Мцыри о своих скитаниях в эти три дня? Это были самые яркие впечатления его жизни. Все то, чего он был лишен, предстало перед ним во всей красе. Красота природы, «пышные поля», холмы, горные потоки поразили юношу. «Кругом меня цвел Божий сад», – рассказывает он монаху. Еще больше поразила его встреча с девушкой-грузинкой. Пусть «беден был ее наряд», но «мрак очей был так глубок, так полон тайнами любви, что думы пылкие мои смутились…» – вспоминает юноша. Наконец, самым сильным потрясением стала для него битва с барсом: «…сердце вдруг зажглося жаждою борьбы и крови…» Вооруженный лишь рогатым древесным суком, Мцыри проявляет в этой битве чудеса мужества и силы. Он наслаждается яростью битвы и убеждает себя, что «быть бы мог в краю отцов не из последних удальцов».
Конечно, все эти впечатления утомили и истощили его силы. Он не готов к побегу, ни практически, ни физически. Он не знает дороги, не запасся едой. Поэтому потом начинается блуждание по горам, упадок сил, бредовый сон. Увидев знакомые места и услышав звон колокола, Мцыри понял, что обречен, «что мне на родину следа не проложить уж никогда». Но он не жалеет о трех днях, проведенных в скитаниях. Они вместили в себя все то, чего не было в его жизни раньше, все его упущенные возможности: свободу, красоту мира, тоску о любви, ярость борьбы.
Ты хочешь знать, что делал я
На воле? Жил – и жизнь моя
Без этих трех блаженных дней
Была б печальней и мрачней
Бессильной старости твоей, –
говорит Мцыри монаху в предсмертной исповеди. Жизнь-подвиг, жизнь-борьба – это то, что нужно было мятежной душе героя, и не его вина, что в его жизни осуществились только эти три дня.