Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» — своеобразное исследование идеи Родиона Раскольникова, проверка ее жизненности. Достоевский изображает столкновение теории с логикой, самой жизнью. По мнению писателя, живой жизненный процесс, т. е. логика жизни, всегда опровергает, делает несостоятельной любую теорию. Значит, делать жизнь по теории нельзя. И поэтому главная философская линия романа раскрывается не в системе логических доказательств и опровержений, а как столкновение человека, одержимого крайне преступной теорией, с жизненными процессами, опровергающими эту теорию.
Теория Раскольникова построена в своей основе на неравенстве людей, на избранности одних и унижении других. Наполеоновская теория личности упрощенно трактует человеческую природу и человечество вообще. Весь мир для Раскольникова — большой «человеческий муравейник». На людей он смотрит лишь как на материал для своего социального экспериментирования и личностного волеизъявления. Раскольников прямо разделяет человечество на две части: малую, состоящую из гениев, дающих «новый закон» «дрожащим тварям» — рядовому большинству. Достоевский подробно анализирует теорию Раскольникова, которая привела его в жизненный тупик.
Квинтэссенцией всей теории Раскольникова было «цель оправдывает средства». И убийство старухи-процентщицы было задумано как жизненная проверка этой теории на частном примере. Но при этом Раскольников мучается вопросом: имеет ли он право на преступление, вошь ли он. Ряд случайностей утверждает Раскольникова в его решении совершить преступление. В трактире он совершенно случайно подслушал рассуждения студента о том, что во имя высоких целей можно убить старуху-процентщицу. Затем он узнает, что в день, когда должно произойти предполагаемой убийство, Лизаветы не будет дома. Все это еще более подтолкнуло его к преступлению.
Так «необыкновенный» человек Раскольников или «вошь презренная»?
Достоевский не согласен с философией Раскольникова, и автор заставляет его самого в ней разубедиться, он заставляет своего героя ощутить недостаточность упрощенных теоретических представлений о жизни. Сама жизнь, ее мощное естественное течение опровергает в романе принятое героями восприятие мира сквозь призму идей.
Убив старуху-процентщицу, Раскольников перевел себя в разряд людей «необыкновенных», к которому не принадлежали ни «квартальные поручики», ни Соня, ни сестра. Он как бы отрезал себя от внешнего мира, от близких ему людей. Это стало невыносимым для Раскольникова, принесло ему много страданий. А Достоевский считал, что именно через страдание его герой может понять ошибочность собственной теории и возродиться к новой жизни. Страдание — это необходимость на пути очищения и перерождения. Достоевский, веря в искупительную силу страдания, раз за разом со своим героем переживает его, достигая тем самым изумительной достоверности в раскрытии природы человеческой души.
Но Раскольников ошибся: он не «необыкновенный человек» и не «тварь презренная», он намного сложнее и многограннее, он добр по своей природе, отзывчив. Людей нельзя так просто разделить на группы.
Душевная борьба Раскольникова становится все напряженнее и запутаннее, она идет по множеству направлений, и каждое приводит в тупик. Раскольников по-прежнему верит в непогрешимость своей идеи и презирает себя за слабость, то и дело называя себя подлецом. Но он страдает от того, что его идея постепенно терпит крах. Если люди делятся на обыкновенных и гениев, то к кому отнести мать, сестру, Соню, Полечку. По его теории, они должны быть отнесены к «низшим» и, следовательно, топор другого Раскольникова может обрушиться на их головы. Раскольников должен, по своей теории, отступиться от тех, за кого страдает. Должен презирать, ненавидеть тех, кого любит. Раскольников не может этого пережить. Человеческая натура Раскольникова остро столкнулась с его нечеловеческой теорией.
Кроме того, преступление, совершенное по теории, не принесло ожидаемых результатов: Раскольников никого не спас, никому не помог старухиными деньгами; не принесло убийство облегчения и самому Раскольникову, отделило его от мира и в принципе не выявило правильности или ложности его теории. Раскольников ощутил себя погибшим человеком. Ни явка с повинной, ни милостивый приговор не приносят ему облегчения.
Но, несмотря на все страдания, теория все же побеждает разум Раскольникова. И поэтому Достоевский как бы приходит на помощь своему герою — Раскольникову снится третий сон: он снова убивает старуху, а она над ним смеется. В этом сне автор выносит преступление Раскольникова на суд народный. И эта сцена обнажила весь ужас деяния Раскольникова, заставила его очнуться и глубоко задуматься над тем, насколько серьезны последствия его идеи, к какому гибельному итогу может эта цель привести.
Достоевский не показывает нравственного воскрешения своего героя, потому что его роман не о том. Задача писателя — показать, какую власть над человеком может иметь идея и какой страшной может быть эта идея, какой преступной.