Рассказ Н.С. Лескова «Старый гений» наглядно изображает противоречия российской действительности. Огромная разница между образом жизни высших слоев общества и человека из народа, равнодушие слуг закона к маленькому человеку и игнорирование этого закона высшими – все это раскрывает Лесков в своем произведении.
Героиня рассказа – бедная старушка с семьей, увечной дочерью и маленькой внучкой. Она помогла молодому человеку, мать которого когда-то знала, и заложила свой домик, чтобы дать ему взаймы. Ему «лишь бы только доехать до Петербурга», а там он обещал сразу же вернуть деньги, ведь у него и доходы с имений, и по службе хорошее жалованье. Для него эта сумма – мелочь, он за картами в дворянском клубе может ее за вечер проиграть. Для бедной женщины – это все ее состояние, и когда должник и думать о ней забыл, она оказывается перед лицом катастрофы. «Перед бедной женщиной, которая уповала дожить свой век в своем домишке, вдруг разверзается страшная перспектива холода и голода с увечной дочерью и маленькой внучкой».
Она едет «хлопотать» в столицу, но, оказывается, ей никто не может помочь. Должник – один из представителей «лучших фамилий», он никому не платит, и с ним все боятся связываться. «Утешьтесь тем, что вы не первая, не вы и последняя», – говорят ей в инстанциях. «В простоте своей» та не понимает, почему «невозможно» взыскать долг: у молодого человека большое состояние, «и пусть он должное отдаст, а ему еще много останется». Но таким людям всегда бывает недостаточно для их образа жизни. Герой живет дома, который записан на имя жены, ходит по улицам, бывает в клубе, но власти не решаются вручить ему уведомление под расписку. С ним не хотят связываться, его боятся. Героине сочувствуют, но и только: «И зачем вы ему деньги давали!» Власти бессильны: «Мы не можем против всех «употреблять меры». Старушка, «крича со слезами», кинулась к должнику на улице, «взывала к содействию публики», но ее «привлекли к ответственности за нарушение тишины и порядка в людном месте». Из дому писали, что дом на днях поступит в продажу, женщина в отчаянии. То, что ей помог мелкий чиновник, считающий себя «гением», – это случайность. Но это показатель, что в России нет равенства людей перед законом и народ должен как-то исхитриться, чтобы не дать себя в обиду. В страданиях героини виноват не только эгоистичный светский франт, но и общественное устройство, бюрократические судебные инстанции, которые не защищают простой народ.