- Эту песню певала когда-то она! - сказал он, кивая на портрет, купленный у старьевщика, и глаза его заблестели.
- Я хочу на войну! Хочу не войну! - завопил вдруг оловянный солдатики бросился с сундука.
Куда же он девался? Искал его и сам старичок хозяин, искал и мальчик- нет нигде, да и только.
- Ну, я найду его после! - сказал старичок, но так и не нашел. Полвесь был в щелях, солдатик упал в одну из них и лежал там, как в открытой могиле.
Вечером мальчик вернулся домой. Время шло; наступила зима; окна замерзли, и мальчику приходилось дышать на них, чтобы оттаяло хоть маленькое отверстие, в которое можно было взглянуть на улицу. Снег запорошил все завитушки и надпись на карнизах старого дома и завалил лестницу,- дом стоял словно нежилой. Да так оно и было: старичок, хозяин его,умер.
Вечером к старому дому подъехала колесница, на нее поставили гроб иповезли старичка за город, в фамильный склеп. Никто не шел за гробом - все друзья старика давным-давно умерли. Мальчик послал вслед гробу воздушный поцелуй.
Несколько дней спустя в старом доме назначен был аукцион. Мальчик видел из окошка, как уносили старинные портреты рыцарей и дам, цветочныегоршки с длинными ушами, старые стулья и шкафы. Одно пошло сюда, другоетуда; портрет дамы, купленный в лавке старьевщика, вернулся туда же, датак там и остался: никто ведь не знал этой дамы, никому и не нужен былее портрет.
Весною стали ломать старый дом - этот жалкий сарай уже мозолил всемглаза, и с улицы можно было заглянуть в самые комнаты с обоями из свинойкожи, висевшими клочьями; зелень на террасе разрослась еще пышнее и густо обвивала упавшие балки. Наконец место очистили совсем.
- Вот и отлично! - сказали соседние дома.
Вместо старого дома на улице появился новый, с большими окнами и белыми ровными стенами. Перед ним, то есть, собственно, на том самом месте, где стоял прежде старый дом, разбили садик, и виноградные лозы потянулись оттуда к стене соседнего дома. Садик был обнесен высокой железнойрешеткой, и вела в него железная калитка. Все это выглядело так нарядно,что прохожие останавливались и глядели сквозь решетку. Виноградные лозыбыли усеяны десятками воробьев, которые чирикали наперебой, но не о старом доме, - они ведь не могли его помнить; с тех пор прошло столько лет,что мальчик успел стать мужчиною. Из него вышел дельный человек на радость своим родителям. Он только что женился и переехал со своею молодойженой как раз в этот новый дом с садом.
Оба они были в саду; муж смотрел, как жена сажала на клумбу какой-топриглянувшийся ей полевой цветок. Вдруг молодая женщина вскрикнула:
- Ай! Что это?
Она укололась - из мягкой, рыхлой земли торчало что-то острое. Этобыл - да, подумайте! - оловянный солдатик, тот самый, что пропал у старика, валялся в мусоре и наконец много-много лет пролежал в земле.
Молодая женщина обтерла солдатика сначала зеленым листком, а затемсвоим тонким носовым платком. Как чудесно пахло от него духами! Оловянный солдатик словно очнулся от обморока.
- Дай-ка мне посмотреть! - сказал молодой человек, засмеялся и покачал головой. - Ну, это, конечно, не тот самый, но он напоминает мне однуисторию из моего детства!
И он рассказал своей жене о старом доме, о хозяине его и об оловянномсолдатике, которого послал бедному одинокому старичку. Словом, он рассказал все, как было в действительности, и молодая женщина даже прослезилась, слушая его.
- А может быть, это и тот самый оловянный солдатик! - сказала она. - Я спрячу его на память. Но ты непременно покажи мне могилу старика!
- Я и сам не знаю, где она! - отвечал он. - Да и никто не знает! Всеего друзья умерли раньше него, никому не было и дела до его могилы, я жев те времена был еще совсем маленьким мальчуганом.
- Как ужасно быть таким одиноким! - сказала она.
- Ужасно быть одиноким! - сказал оловянный солдатик. - Но какоесчастье сознавать, что тебя не забыли!
- Счастье! - повторил чей-то голос совсем рядом, но никто не расслышал его, кроме оловянного солдатика.
Оказалось, что это говорил лоскуток свиной кожи, которую когда-то были обиты комнаты старого дома. Позолота с него вся сошла, и он был похожскорее на грязный комок земли, но у него был свой взгляд на вещи, и онвысказал его:
Да, позолота-то сотрется,
Свиная ж кожа остается!
Оловянный солдатик, однако, с этим не согласился.