Тема памяти о погибших в Великой Отечественной войне защитниках родины занимает в лирике Твардовского одно из центральных мест. Она возникает еще задолго до окончания войны. Так, например, в 1943 году поэт вспоминает о бойце-парнишке, убитом в Финляндии в 1940 году. Потрясенный видом по-детски маленького мертвого тела на льду, Твардовский настолько близко воспринимает пережитую трагедию, что ему кажется, что он сам вполне мог бы стать тем убитым парнишкой:
Среди большой войны жестокой,
С чего, — ума не приложу, -
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий,
Как будто это я лежу, —
восклицает он.
Больше всего поэту не хотелось бы, чтобы подвиг юного героя был предан забвению. Он называет Финскую войну незнаменитой, а убитого мальчишку — забытым.»
В стихотворении «Я знаю, никакой моей вины…» поэт пишет о том, как мучительно оставшиеся в живых вспоминают о погибших. И хотя война не выбирает жертву и не вернуться с нее может каждый боец, те, кому судьбой было уготовлено вернуться, всегда будут чувствовать непонятную вину перед теми, кто остался лежать на поле боя.
К вам, павшие в той битве мировой
За наше счастье на земле суровой,
К вам наравне с живыми голос свой
Я обращаю в каждом новом слове, —
пишет поэт в стихотворении «В тот день, когда закончилась война». Поэт не бог: ему не дано воскресить ушедших героев, но он наделен иной силой. Он способен увековечить память о павших. Твардовский называет битву мировой, подчеркивая тем самым ее кровопролитный характер. Убитым не дано было увидеть радость победного дня. Однако те, кто встретили его, в это время почувствовали особую сопричастность с судьбами ушедших.
Тема памяти в лирике Твардовского достигает своего апогея в стихотворении «Я убит подо Ржевом», написанном от имени погибшего героя. Тело его не было похоронено по обычаям предков. Оно осталось лежать в том самом болоте, где встретил герой свою гибель в бою. Солдат ушел из жизни, даже не успев осознать этого.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки,
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки, —
повествует он.
Разум погибшего героя словно растворяется в мире, в земле, в реке в облаке пыли. Ему даже не дано было узнать, взят ли город, за который шла кровопролитная битва. Однако последние его мысли устремлены к тем людям, во имя которых была принесена его жизнь в жертву:
Завещаю в той жизни
Вам счастливыми быть
И родимой отчизне
С честью дальше служить.
Твардовский подчеркивает, что каждый человек должен помнить о том, какой ценой был достигнут мир и покой на родной земле, свято беречь его и гордиться своей историей. Эпоха Великой Отечественной войны прочно уходит в прошлое. Все меньше и меньше живых ее свидетелей остается с нами. Однако благодаря поэзии А. Твардовского об этой войне будут помнить и через сотни лет, помнить с благодарностью и о тех, кто не вернулся с фронта домой, оставшись лежать на том самом месте, где погиб, о похороненных в братских могилах со скупыми звездочками вместо крестов. Поэзия, как и память людская, способна вечно жить во времени, прославляя бессмертный подвиг героев.