Рассказ «Господин из Сан-Франциско» построен на впечатлениях Бунина из путешествий по зарубежным странам между 1905 и 1914 годами. А появился этот рассказ в 1915 году.
Иван Алексеевич Бунин рассказывает о жизни людей буржуазии, которым за деньги доступно почти все: автомобильные и парусные гонки, рулетка, стрельба, бой быков, пребывание в любой стране мира. Громадная «Атлантида», на которой путешествует миллионер, является моделью капиталистического общества. На нижних этажах находятся рабочие, на верхних – состоятельные люди, от которых зависят «… фасон смокингов и прочность тронов, и объявление войн, и благосостояние отелей». Здесь читатель чувствует иронию автора, объясняющего, что война и отели – равноправные явления, приносящие доходы.
До путешествия господин из Сан-Франциско «…не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит!..»
Бунин приводит мысль, что власть и деньги всех «постригли под одну гребенку», что у всех туристов нет собственных вкусов, желаний. Все они одеты во «фланелевые пижамы»; спят, едят, гуляют в одно время. Главное событие дня – обед, вино, танцы, музыка. Бунин открывает читателю и жизнь обслуживающего персонала: слуг, рабочих, вахтенных.
Имена господина из Сан-Франциско, его дочери, жены и прочих персонажей не названы, чтобы подчеркнуть типичность этих людей. Бунин проводит мысль, что сила этих людей базируется на деньгах. Этот замысел усиливается инсценировкой любви изящной влюбленной пары, нанятой Ллойдом «…играть в любовь за хорошие деньги…».
Господин из Сан-Франциско может многое, но не в силах купить любовь для своей дочери. Бунин намечает черты духовного и физического вырождения. Дочь господина из Сан-Франциско болезненная и худая. «Принц совсем нехорош собой». Он имеет непомерно большую голову и крошечные уши. Но девушка восхищается принцем, потому что «…не важно, что именно пробуждает девичью душу – деньги ли, слава ли, знатность рода…». То есть, собственно, любви и не было.
Яркими красками изображает Иван Алексеевич Италию, Неаполь, Капри, богатства природы, городскую жизнь. Господин из Сан-Франциско приходит в отчаяние от неприглядной панорамы лачуг в дождь, но мысли о нищете в этих ветхих домишках ему не приходят в голову.
Несколько страниц текста рассказа посвящено описанию распорядка дня на пароходе и в отелях Неаполя, Капри. Бунин проводит мысль, что власть и деньги нивелировали вкусы.
Рассказ постепенно подводит читателя к пониманию неотвратимости гибели установленного порядка. Эпиграф, шторм в океане, смерть господина показывают это. В описании его смерти Бунин не указывает на что-либо значительное, нарочно растягивает описание «ловли» запонки. Обратное путешествие умерший богатый американец проделывает уже в трюме.
Смерть господина делит рассказ на две части. Коридорный Луиджи теперь издевается над господином, копируя его манеры.
Автор сравнивает капиталистов с Тиберием, военным диктатом рабовладельческого государства.
Но в рассказе есть такие образы, в которых читатель понимает авторское отношение к жизни. Знатным натурам, подобным господину из Сан-Франциско, противопоставлен старик – лодочник Лоренцо, довольствующийся несколькими лирами на пропитание. Лоренцо рисуется Буниным счастливым и полным жизни.
При проходе Гибралтара упоминается Дьявол. «Дьявол был громаден, как утес…»
Автор нагнетает тревожный оттенок на длительный пир богачей. Влюбленная пара снова на корабле, но как же ей наскучило изображать любовь!
Рассказ Ивана Алексеевича Бунина «Господин из Сан-Франциско» подводит читателя к мысли о невозможности счастья для человека