Особенность поэзии И. А. Бунина прежде всего в том, что он в своих стихах всегда остается художником. Это означает, что поэт стремился поэтически преобразовать отведенную ему судьбой жизнь. События этой жизни, попадая в стихи, приобретали строгие очертания поэтической формы, созвучной личности Бунина. Стихотворение «Одиночество» (1903) только на первый взгляд кажется мелодраматической жанровой зарисовкой. На самом деле это не просто лирические излияния какого-то абстрактного героя, не изображение сложных душевных переживаний современного человека, а способ раскрыть духовное самочувствие именно художника в широком смысле слова, стремление творческой личности сохранить себя в неблагоприятных обстоятельствах. Герой стихотворения — человек искусства, мастер, не знающий мертвой точки покоя. Первоначально Бунин посвятил это стихотворение своему другу художнику П. Нилусу (отсюда упоминание о том, что герою «темно за мольбертом»).
Начинается стихотворение просто и почти монотонно. Мы словно слышим, как стучат по кровлям дождевые капли:
И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Герой стихотворения с болью и печалью думает о своем любовном романе, так неожиданно оборвавшемся:
Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой.
Он пытается разумом преодолеть свалившиеся на него душевное ненастье, опустошенность, безразличие к жизни:
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один — без жены…
И в эту злую минуту он не спешит подстроиться под лад обыденной жизни, жить дальше как ни в чем не бывало. Он пока еще лелеет свою печаль, свою раненую душу. Поэтому для него так важны все трогательные бытовые детали, связанные с ушедшей женщиной:
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю тьму.
Его попытки вернуть любимую женщину бесплодны — герой сам это понимает:
Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Тихая печаль героя смягчается самоиронией:
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.
Поскольку желание человека иметь рядом с собой верную и преданную душу не сбылось: любимая женщина его покинула, то остается завести бессловесно преданного друга, который не оставит в трудную минуту.
Все стихотворение пронизано атмосферой осенней грусти. Мы словно видим низкие серые тучи, заколоченные мокрые дачи, откуда давно выехали жильцы, ощущаем, как дует из окна, за которым рано сгущаются сумерки. Конечно, мы сочувствуем герою «Одиночества ». Но есть камин, а как известно, ровное гудение огня успокаивает душу. Поэтому хочется верить, что художник непременно справится с хандрой (особенно, если все-таки заведет собаку!). А когда все вокруг расцветет, воспрянет и он. К тому же только художник может превратить личную драму в произведение искусства и тем избавиться от ее груза.
Хотя Бунин показывает героя, переживающего душевные муки, в стихах не чувствуется безысходности. Поэт находит поэтическую прелесть уже в самом изображении окружающей жизни, даже если действительность на первый взгляд обыденно скучна. Он не просто описывает неяркий среднерусский пейзаж, но одухотворяет его, пропуская через призму собственного сознания. Поэтому стихотворение «Одиночество» покоряет нас строгой простотой формы, завораживает элегической тональностью.