В мире поэзии имя Тютчева — «величайший лирик на земле». Об этом свидетельствует растущий из года в год интерес к нему и у нас, на родине поэта, и усилившееся внимание к нему за рубежом.
Поэтической школой Тютчева был русский и западноевропейский романтизм, И не только поэтической, но и философской, ибо Тютчев — крупнейший представитель русской философской лирики.
Тютчева принято называть певцом природы. Автор «Весенней грозы» и «Весенних вод» был тончайшим мастером стихотворных пейзажей. Но в его вдохновенных стихах, воспевающих картины и явления природы, нет бездумного любования. Природа вызывает обычно у поэта размышления о загадках мироздания, о вековечных вопросах человеческого бытия. Для него природа — такое же одушевленное, «разумное» существо, как и человек.
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В вей есть любовь, в ней есть язык.
Нередко представление о равенстве явлений внешнего мира и мира внутреннего он подчеркивает самой композицией стиха:
Поток сгустился и тускнеет,
И прячется под твердым льдом,
И гаснет цвет, и звук немеет
В оцепененье ледяном, —
Лишь жизнь бессмертную ключа
Сковать всесильный хлад не может
Она все льется — и, журча,
Молчанье мертвое тревожит
Гармония обнаруживается в природе даже в «стихийных спорах». Вслед за бурями и грозами неизменно наступает «успокоение», озаренное солнечным сиянием и осененное радугой. Буря и грозы потрясают и внутреннюю жизнь человека, обогащая ее многообразием чувств, но чаще оставляя после себя боль утраты и душевную опустошенность.
Поэт превосходно умел передавать в своих стихах жизнь природы в ее вечной смене явлений:
Лазурь небесная смеется,
Ночной омытая грозой,
И между гор росисто вьется
Долина светлой полосой…
«Чудную жизнь» природы Тютчев ощущал даже под сказочным покровом «чародейки Зимы»:
Чародейкою Зимою
Околдован, лес стоит
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.
К лучшим созданиям Тютчева принадлежат не только стихи о природе, но и любовные стихотворения, проникнутые глубочайшим психологизмом, подлинной человечностью, благородством и прямотой в раскрытии сложнейших душевных переживаний. Читая эти стихи, понимаешь, что замечательны они тем, что в них личное, пережитое самим поэтом, поднято до значения общечеловеческого.
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Тютчев писал о любви, о природе. Он был современником больших и малых войн, социальных потрясений. И его поэзия — это своеобразная лирическая исповедь человека, посетившего «сей мир в его минуты роковые». Он не испытывает томление по прошлому, он страстно стремится к настоящему:
Не о былом вздыхают розы
И соловей в ночи поет;
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет, —
И страх кончины неизбежной
Не свеет с древа ни листа:
Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита.
Стремление жить в «настоящем» было до конца дней присуще поэту.
Тютчев не ищет популярности. Его дар направлен не на толпу, понять его может не каждый. Один из чародеев русского поэтического языка, мастер стиха, Тютчев был взыскателен к каждому написанному им слову:
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Однако в стихах Тютчева мысль никогда не оборачивалась ложью. И его стихи служат доказательством могущества слова. Они, вопреки его собственному сомнению, все больше и больше находят путь к сердцу другого.