Афанасий Афанасьевич Фет — один из замечательнейших русских поэтов, талантливый лирик, творчество которого обогатило нашу поэзию в воплощении тем природы, любви и красоты. В его стихотворениях поэтическое мастерство проявляется в передаче интимного эмоционального содержания. В этом смысле его манера близка импрессионизму.
Поэта упрекали в беспроблемности, а стихи его приводились как пример "чистого искусства". Действительно, Фет полагал, что искусство не может быть зависимо от общественной жизни, что "художнику дорога только одна сторона предметов — их красота".
Только песне нужна красота,
Красоте же и песен не надо.
Великолепные пейзажные зарисовки поэта, любовная лирика неоспоримо являются шедеврами мировой поэзии. Что касается "чистого искусства", то, действительно, стихи Фета могут служить образцом того, насколько творческая жизнь поэта может отличаться от его реального существования.
Незаконнорожденный сын помещика Шеншина, он всю жизнь добивался права носить эту фамилию, хотя уже приобрел поэтическую известность как Фет. В реальной, будничной жизни он и сам был помещиком, строгим рачительным хозяином; сам входил во все мелочи экономических забот и очень любил этим заниматься. Как не вяжется это с привычным обликом поэта!
В стихах ничего этого нет и в помине. Будничная жизнь не находит в них прямого отражения. Хотя как точны картины сельской природы! Это и "печальная береза у моего окна", и "пушистая верба", что "раскинулась кругом", и
Еще овраги полны снега,
Еще зарей гремит телега
На замороженном пути.
А. Фет — один из немногих поэтов, чьи поэтические образы так конкретны и зримы. По нескольким строкам его стиха явственно можно представить себе изображенную поэтом картину, как будто перед глазами во всем своем великолепии встает поздний летний вечер или майская ночь. Поэта особенно интересуют мимолетные впечатления, пограничные моменты состояния природы, такие как вечерняя или утренняя заря. Эти неуловимые мгновения Фет умеет не только поймать, но и задержать, навечно запечатлеть в стихотворной строке:
Ветер. Кругом все гудет и колышется.
Листья кружатся у ног.
Чу, там вдали неожиданно слышится
Тонко взывающий рог.
Очень часто впечатление мгновенности, мимолетности усиливается присутствием в пейзажной зарисовке какого-то звука, неясного, но очень ощутимого. У Фета почти нет в стихах тишины, даже ночь переливается шорохами, звуками, кажется, даже молчание о чем-то неуловимо говорит:
Что за вечер! А ручей
Так и рвется.
Как зарей-то соловей
Раздается.
Месяц светом с высоты
Обдал нивы.
А в овраге блеск воды,
Тень да ивы.
Даже этот "блеск воды" хочется услышать как "плеск", будто тень ив полощется в ручье. Внимание к звуковой стороне делает стихи Фета удивительно музыкальными. Строки его стихов передают музыку природы и одновременно создают какую-то свою:
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья…
Эти зримые и слышимые образы никогда не интересны Фету сами по себе, а лишь постольку, поскольку создают такое же неуловимое, но точно передающееся читателю настроение. Именно настроение, а не чувство, потому что какое, например, чувство в этих строках:
Только в мире и есть, что тенистый
Дремлющих кленов шатер.
Только в мире и есть, что лучистый
Детски задумчивый взор.
Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор.
Только в мире и есть этот чистый
Влево бегущий пробор.
Для создания настроения, даже его тончайшего оттенка, Фету достаточно нескольких точных деталей:
Чем тоске, и не знаю, помочь,
Грудь прохлады свежительной ищет,
Окна настежь, уснуть мне невмочь.
А в саду над ручьем во всю ночь
Соловей разливается-свищет.
Любая картина будоражит в душе сотни переживаний. Откуда тоска, почему? Неизвестно, да и неважно. Но она есть, и она знакома любому человеку. Несмотря на легкость, воздушность, стихи Фета очень властно ведут читателя по дороге, которую проложил поэт. Часто читатель и сам не замечает, как оказался в плену этих рифм, и вот он уже думает над тем, что тревожит автора, полон его переживаниями.
Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне,
Травы степные унизаны влагой вечерней,
Речи отрывистей, сердце опять суеверней,
Длинные тени вдали потонули в ложбине.
Незаметен переход автора к философскому обобщению:
В этой ночи, как в желаниях, все беспредельно,
Крылья растут у каких-то воздушных стремлений…
Разве это беспроблемные стихи? Хотя начинались они как простое описание пейзажа. Часто Фет как бы маскирует глубину мысли соседством с мимолетной зарисовкой, подчеркивая и то, и другое:
На стоге сена ночью южной
Лицом ко тверди я лежал,
И хор светил, живой и дружный,
Кругом раскинувшись, дрожал…
И с замираньем и смятеньем
Я взором мерил глубину,
В которой с каждым я мгновеньем
Все невозвратнее тону.
Простые метафоры Фета тем не менее очень оригинальны. Его стихи легко запоминать. Кажется, ты и сам так же сказал бы, если бы успел, но Фет это сделал раньше. За внешней простотой стоит особого рода глубина, которая позволяет стихи, знакомые с детства, перечитывать каждый раз с новым интересом.
Прекрасны стихотворения Фета о любви. Поэт создал, несомненно, любовную лирику нового типа. В этом он был прямым предшественником таких поэтов, как Александр Блок В отличие от остальных поэтов Фет изображает любовь только как светлое и прекрасное чувство Его стихи о любви лишены оттенка трагичности. Любовь у него связана с жизнерадостным восприятием мира. Она раскрывает человеку смысл жизни. Любовь — не поединок роковой, а единение двух сердец. Фет передает и первое проявление любви, и зрелую осознанность чувства:
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!
"Тепло любви", — сказал однажды поэт; эти слова выражают его понимание человеческих отношений. Слияние красоты чувства и красоты природы — существенная особенность поэзии Фета:
Не я, мой друг, а божий мир богат,
В пылинке он лелеет жизнь и множит,
И что один твой выражает взгляд,
Того поэт пересказать не может.
Лирика Фета богата и содержательна, в ней много оригинальных сравнений и сопоставлений, много новых определений и эпитетов: "живые сны", "трав неясный запах". Своеобразны его метафоры и олицетворения: "изрыдалась осенняя ночь ледяными слезами", "и в сердце, пленная птица, томится бескрылая песня".
Многие русские композиторы положили на музыку стихи Фета: Варламов, Чайковский, Римский-Корсаков, Аренский. Поэт относился к своему творчеству рыцарски, видя в нем праздник жизни и праздник духа:
Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук
Хватает на лету и закрепляет вдруг
И темный бред души,
И трав неясный запах.
Вот уже второе столетие читатели восхищаются лирическими стихотворениями Фета, изящными и отшлифованными, передающими мимолетные душевные движения, оттенки красок и света в природе. Они, безусловно, принадлежат к лучшим образцам русской лирики.