Сложная политическая ситуация в стране в начале ХХ века, Октябрьский переворот, гражданская война повлияли на людей, происходит формирование новых ценностей, по-новому переосмысливаются старые понятия и ценности.
С.А. Есенин воспринял Октябрьскую революцию, как он сам говорил, с «крестьянским уклоном». Но постепенно поэт понимает, что «мужицкому раю» на земле не бывать, поэтому наступают минуты трагического разочарования. Свои переживания С.А. Есенин переносит на лист бумаги, создаются поэтические стихотворения, полные лиризма, трагического мироощущения, скрытых переживаний. Именно к такой лирике и относится стихотворение поэта «Не жалею, не зову, не плачу…».
Это стихотворение С.А. Есенина относится к философской лирике: здесь происходит переосмысление событий настоящего и прошлого. Лирический герой – человек, «увяданья золотом охваченный», размышляет об «утраченной свежести», молодости; о том, что многие чувства и желания исчезли, глаза уже не горят так ярко, как раньше. Лирический герой утратил безрассудство, «дух бродяжий», и никто уже его «не заманит шляться босиком». Прошедшее воспринимается как ранняя весна и связано с «розовым конем». Поэт понимает, что «все мы в этом мире тленны», но при этом финал стихотворения оптимистичен: автор благословляет жизнь со всеми ее невзгодами и печалями, радостями и победами:
Все мы, все мы в этом мире тленны
Тихо льется с кленов листьев медь…
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.
Стихотворение наполнено изобразительно-выразительными средствами: красочными эпитетами: «белых яблонь», «страна березового ситца»; скрытыми метафорами: «яблонь дым», «сердце, тронутое холодком», «буйство глаз и половодье чувств»; необычными олицетворениями: «расшевеливаешь пламень уст», «льется с кленов листьев медь».
Чередование мужских и женских окончаний создает особую ритмику стихотворения, придает ему напевность. Многие поэтические произведения С.А. Есенина положены на музыку и стали романсами. Стихотворение «Не жалею, не зову, не плачу…» также музыкально и полно тихого лиризма.
И читатели часто слышат его в музыкальном обрамлении.
Особое место в лирике Сергея Есенина занимает образ родины. И в этом стихотворении Россия сравнивается со «страной березового ситца». Такое определение своей родины говорит о безграничной любви поэта к народной, крестьянской, природной России.