Эти стихи А.А. Ахматова пишет в 1912 году. Ей всего двадцать три, но она уже автор своей первой поэтической книги «Вечер», любящая жена и мать. Она молода, привлекательна и, безусловно, талантлива. А вокруг революции, война, крах устоев и традиций. И ей нужны мудрость и молитва, потому что слишком тяжелый крест взвалила она на свои плечи.
Что мне поступь Железной Маски,
Я еще пожелезней тех…
«Железная» Ахматова гордилась тем, что даже в самые мрачные дни своей биографии «не переставала писать стихи».
Мне близка поэзия А.А. Ахматовой, полная глубокого психологизма и чувственности, утверждающая права обыденных вещей. В ее стихах душа оживает «для великой земной любви», она «поет» «о великой щедрости Божией» и о России. Ее философия – это философия любви и искренности, поэтому так притягательны пленительные ахматовские строки.
Как поэт А.А. Ахматова сформировалась под влиянием классической литературы и новых модернистских веяний, став неким звеном, соединяющим культуру прошлых десятилетий с нынешним веком. Она не дискутировала по поводу традиций в литературе и нового искусства, а создавала их. Ее стихи отличаются законченностью формы, неповторимостью образов, глубиной переживаний лирического героя, мудростью и философичностью.
У А.А. Ахматовой своя философия – философия любви. Поистине, любить по-настоящему способен только талантливый человек. Ведь это чувство вечное, как сама жизнь. По признанию поэтессы, «должен на этой земле испытать каждый любовную пытку».
В стихотворениях А.А. Ахматовой лирическая героиня – страдалица, и оттого «словно тронуты черной, густою тушью тяжелые веки» ее. Перед нами образ женской души, которая приняла любовь как сладкую боль, лихорадку. Ей нужна мука, трудно представить себе героиню счастливой:
Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать…
Героиня многолика. Она хочет быть прирученной, покоренной, почти рабыню видим мы в стихотворении «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем», в другом – картина почти не меняется:
И висит на стенке плеть,
Чтобы песен мне не петь.
«Как соломинкой» пьют ее душу, но она «пытки мольбой не нарушит». Беззаветна, отреченна, смиренна ее любовь, но одновременно и страстна:
Не любишь, не хочешь смотреть…
О, как ты красив, проклятый!
Когда же страдания почти невыносимы, возникает протест, исступленный крик:
Я к тебе никогда не вернусь
или грустный полушепот опустошенного сердца:
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
Стихи А.А. Ахматовой о любви – это ее жизнь, исповедь, вышедшая за пределы личного, остающаяся в сердце навсегда.
Однако любовные переживания все чаще соединяются с мыслями о державном Петербурге («Стихи о Петербурге»), войне 1914 года («Утешение»), революции («Для того ль тебя носила…»), Боге («Библейские стихи»). И это тоже философия Ахматовой – философия смысла жизни. Происходит наполнение традиционных мотивов новым содержанием. Дом, родная земля, Отечество все чаще тревожат сознание героини. Личная драма не сводится только к горечи переживаний, скорее дает представление о безграничных возможностях человека. В стихах о России как-то почти незаметно, но очень естественно сближаются драма личной жизни и подвиг человека.
История и современность у А.А. Ахматовой переплетаются. Данное единство направлено на то, чтобы выразить свое понимание взаимоотношений человека и обстоятельств. Очень показательно в этом плане стихотворение «Лотова жена». Нравственная сила, тяга к добру, идеалу способны соперничать с неблагоприятными, драматическими обстоятельствами. Логическим завершением авторской мысли станет представление о возможности счастья, которое укладывается в один миг жизни, равный подвигу, и остается в памяти на века. Такова история Лотовой жены. Особую силу в этом произведении приобретают, на мой взгляд, два заключительных стиха:
Лишь сердце мое никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
Аллегорический образ жены приобретает новое философское звучание в годы войны, когда поэтесса с болью и мужеством заговорила о возможности подчинить все свои чувства общенародной цели:
И та, что сегодня прощается с милым, –
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит.
Перед нами другая героиня, другая Ахматова, и все-таки она та же. В тяжелое пятилетие голос поэтессы приобрел особую силу, стал звучать как торжественная клятва, проповедь взамен лирической исповеди. Вместе с тем, как и в начале века, так и во время войны драма человека неразрывно связана у А.А. Ахматовой с его мужеством. Пророчество «Клятвы», «Ветра войны» нашло свое продолжение в послевоенной лирике. Груз житейских забот не заглушил голос сердца, разума, честного и гордого человека.
Ахматовская философия любви, жизни, истории необычна, поэтому так притягательны для меня ее стихи.