Сергей Есенин в одном из своих стихотворений сказал: «Лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстоянии». Немного переделав высказывание Есенина, мы можем сказать наоборот, лишь, столкнувшись лицом к лицу с мелочами в характере, поведении человека, мы можем лучше узнать его. Общее впечатление человек может производить обманчивое. И лишь мелочи раскрывают человека во всей его красе. Подобное можно сказать о Молчалине — одном из героев комедии Грибоедова «Горе от ума».
 С первых сцен о Молчалине мы узнаем немного, и о некоторых свойствах его скрытной и льстивой, лакейской натуры можем только догадаться. До поры до времени он действительно молчалив, бессловесен.
 Но вот внезапно появляется Фамусов и застает его со своей дочерью Софьей. От страха перед Фамусовым Молчалин совсем теряет дар речи. Он может только с трудом вымолвить: «Я-с, сейчас с прогулки», «Я слышал голос воли». Но пока Софья отвлекает внимание Фамусова, рассказывая ему свой воображаемый сон, Молчалин постепенно овладевает собой. Самообладания и притворства ему не занимать, и он начинает вновь играть в деловитость, всем своим видом показывая «усердье к письменным делам»: «С бумагами-с», «Я только нес их для докладу, // Что в ход нельзя пустить без справок, без иных, // Противоречия есть, и многое не дельно».
 Во всей красе Молчалин раскроется в дальнейшем — в диалоге с Чацким, в откровениях с Лизонькой, на вечере у Софьи, в финальных сценах комедии.
 «Пригретый» Фамусовым, Молчалин ловко играет роль влюбленного в Софью человека:
 Молчалин: И вот любовника я принимаю вид
 В угоду дочери такого человека…
 Лиза: Который кормит и поит,
 А иногда и чином подарит?
 И Молчалин действительно хорошо притворяется в любви к Софье, хотя основная его мечта — это не Софья , а карьера. Ради карьеры он идет на все. За несколько лет, проведенных в Москве, Молчалин уже успел сделать неплохую карьеру: получил чин асессора и «три награжденья», стал секретарем Фамусова, зачислен по архивам. Но главное — Молчалин сумел завязать нужные связи и приобрести полезные знакомства. Для того чтобы добиться своих низменных целей «и награжденья брать и весело пожить», Молчалин не брезгует ничем:
 Там моську вовремя погладит,
 Тут в пору карточку вотрет…
 Приобрел Молчалин и за это время и «опекунов», которые помогут устроиться и пробиться в жизни:
 Молчалин. Мне завещал отец:
 Во-первых, угождать всем людям без изъятья;
 Хозяину, где доведется жить,
 Начальнику, с кем буду я служить,
 Слуге его, который чистит платья,
 Швейцару, дворнику, для избежанья зла,
 Собаке дворника, чтоб ласкова была».
 Что же пленило Софью в Молчалине?
 «Молчалин, за других для себя забыть готов.
 Враг дерзости, всегда застенчиво, несмело,
 Ночь целую с кем можно так провесть?
 Сидим, а на дворе давно уж побелело…»
 Позже Софья припишет Молчалину и массу других добродетелей: скромность, застенчивость, чувствительность, предупредительность:
 Возьмет он руку, к сердцу жмет.
 Из глубины души вздохнет. Ни слова вольного, и так вся ночь проходит,
 Рука с рукой, и глаз с меня не сводит.
 Молчалин застенчив, «враг дерзости», «робок» — вот Молчалин в представлении Софьи. Конечно, давая такое описание Молчалину, Софья прежде всего характеризует саму себя. Но ведь и Молчалин должен был особенно постараться, притвориться, что бы так пускать песок в глаза.
 И именно Чацкий дает точное определение Молчалину:
 Где он, кстати?
 Еще ли не сломил безмолвие печати?
 Бывало, песенок где новеньких тетрадь
 Увидит, пристает: пожалуйте списать.
 А впрочем, он дойдет до степеней известных, Ведь нынче любят бессловесных.
 Но поначалу Чацкий всерьез не принимает Молчалина, не видит в нем достойного соперника. Для Чацкого Молчалин — полное ничтожество, «жалкое созданье»:
 Услужлив, скромненький. В лице румянец есть,
 Вот он на цыпочках и не богат словами…
 В свою очередь Молчалин ни во что не ставит Чацкого. В его глазах Чацкий — неудачник. Неудачник в любви, ибо он не знает о равнодушии к нему Софьи, неудачник в жизни: «Вам не дались чины, по службе неуспех?» Поэтому Молчалин так откровенен с Чацким, снисходительно поучает его, раскрывая свою душу, свои истинные мысли. И чем больше приоткрывает свою личину Молчалин, тем тверже Чацкий убежден, что Софья никак не может полюбить Молчалина:
 С такими чувствами, с такой душой
 Любим!.. Обманщица смеялась надо мной!
 В общем и целом игра Молчалина удалась: Фамусов ему благоволит, Софья его любит или думает, что любит, Чацкого, который понял его, никто не будет слушать. Но не все коту масленица. И он попадается на ерунде, на мелочи. Его интрига с Лизой открылась, и в мгновенье ока весь замысел, который с таким трудом возводил Молчалин, рухнул.
 Но, несмотря на неудачу, Молчалин вышел сухим из воды. Гнев Фамусова обрушился на Софью, Лизу, но не на Молчалина.
 Чацкий недооценил Молчалина. Между тем в России наступало время Молчалиных, время чинов и чиновников, время приспособленцев и «деловых» людей. А. А. Лебедев так писал по поводу Молчалина: «Ненависть к Молчалиным пришла тогда, когда выяснилось, что они-то и есть вечно молодые старики российской истории.
 Чацкий сошел со сцены.
 Молчалин остался.
 Онегин прошел.
 Молчалин остался.
 Печорин погиб. Молчалин остался.
 Ушли герои молодого Герцена, потом — Рудин, Рахметов, Базаров…
 Молчалин остался неуязвим. Молчалиных оказалось невозможно одолеть — они были сильны чужой силой. Их нельзя было убить презрением или смехом — их достоинство было в чужом авторитете».
 Молчалин оказался живучим, неуязвимым. Молчалины представляли ту силу, которую невозможно было одолеть. И осознав это, Чацкий с горечью восклицает: «Молчалины блаженствуют на свете!»