XX век принес человечеству невиданный раньше технический прогресс. Но кроме этого именно он породил новое ужасное явление - мировые войны, трагедии впечатляющего масштаба, которые затрагивали сразу сотни миллионов людей. Вполне естественно, что это нашло отображение в творчестве многих писателей, особенно из тех стран, которые непосредственно принимали участие в этих войнах.
Прогрессивные писатели прошлого также неоднократно обращались к теме войн, но именно в XX веке эта тема стала актуальной, как никогда, и антивоенный пафос достиг невиданной прежде силы. Тем не менее, действительно антивоенными произведениями следует все-таки считать не те, где воспеваются героизм победителей и победа над конкретным врагом, который изображается воплощением зла (эту ошибку делают очень часто), а именно те, где осуждается война как явление вообще, где ее жестокости противопоставляются принципиально другие ценности: милосердие и гуманизм, и внимание авторов концентрируется на следствиях трагедии.
Что страшнее - необходимость рисковать собственной жизнью с оружием в руках или оказаться потом представителем «потерянного поколения»? С этой проблемой мы встречаемся в романе немецкого писателя Эриха Марии Ремарка «Три товарища». Его герои попадают на войну восемнадцатилетними юношами - она перечеркивает весь их прошлый опыт, и возвращение к мирной жизни, о которой они так мечтали, Ленцу, Кестеру и Робби приносит лишь новое уныние. Они оказываются лишними в обществе, в котором живут. Даже по окончанию военных действий война дает о себе знать - кто-то умирает от возникшей через нее болезни, как Патриция, другие продолжают страдать от телесных и душевных ран. Уходят из жизнь люди, продолжают ломаться опустошенные войной души.
Последняя тема глубоко раскрывается в творчестве другого немецкого писателя - Генриха Белля в сборнике «Путник, когда ты придешь в Спа…», «Где ты был, Адам?» и других. Война в его изображении - что-то абсурдное: это когда вчерашний школьник, а ныне солдат, без рук и без ноги оказывается в госпитале, расположенном в бывшей гимназии, и сам не понимает даже, за какие идеи воевал.
Похожие эмоции ощущают герои американского писателя Эрнеста Хемингуэя в романе «Прощай, оружие!». Генри избирает этот путь не потому, что он трус - война кажется ему бессмысленной: то его несправедливо награждают медалью, то так же несправедливо собираются расстрелять. Бросая оружие, он высказывает протест против войны, а когда его любимая умирает, Генри теряет надежды на будущее. Мир найти невозможно, война живет в душах людей, она - везде.
Похожие мотивы можно найти и у Вильяма Фолкнера («Солдатское вознаграждение») или у Джона Дос Пассоса («Три солдата») и многих других.
Герой французского писателя Робера Мерля, сержант Жульен Майя («Уикенд на берегу океана») тоже видит лишь бестолковость войны: «…не существует войн справедливых, или войн священных, или войн за правое дело. Война абсурдна по своей сущности». Этот человек по своим моральным принципам не признает любого убийства и не может простить себе то, что вынужден был уничтожить даже тех, кто целиком заслуживал смерть. Свой поступок, который кто-нибудь признал бы справедливым, Майя воспринимает как измену собственных ценностей, а его гибель в конце романа очень похожа на самоубийство. Кстати, роман «Уикенд на берегу океана» был награжден Гонкуровской премией 1949 года.
Абсурдность войны именно как явления раскрывает и популярный американский писатель Курт Воннегут. В произведении «Бойня номер пять, или крестовый поход детей», который имеет подзаголовок «служебный танец со смертью», он не ограничивается традиционными реалистическими средствами - этот роман имеет внешние признаки фантастического жанра. Но странствования героя Билле Пилигрима во времени и пространстве и общение с инопланетянами на самом деле лишь художественный прием, который помогает читателю понять: настоящая проблема не в конкретике именно Второй мировой войны или разрушении Дрездена, вокруг которого оборачивается сюжет, причины лежат значительно глубже. Они вечные, но для того, чтобы понять их природу, или хотя бы ощутить всю сложность проблемы, надо иногда оторваться от стереотипов или личного отношения к тем или других событиям и посмотреть на себя и на мир «из другой планеты». Тогда приоткрываются парадоксальные вещи - люди носят в себе войну не только после нее, она живет в их душах еще раньше, передаваясь от поколения к поколению, когда справедливые и славные победы воспеваются в книжках или легендах, от которых «война будет казаться такой замечательной, что войны пойдут одна за одной. А воевать пошлют детей…»
Это, наверное, и есть истинный антивоенный пафос - отыскать корни этого ужасного явления, и уже на таком уровне сознания стараться сказать всем войнам, прошлым и будущим, твердое «нет!».