Вся жизнь и творчество А.И. Куприна были посвящены цели увидеть весь мир и написать об этом, для чего он много путешествовал по России и сменил множество профессий. И, соответственно, литературное творчество писателя отличается разнообразием тем и поднимаемых вопросов. После поездки по Донецкому бассейну он написал свою известную повесть "Молох"; она стала показательной в русской литературе того времени, поскольку Куприн затронул в ней тему развивающегося русского капитализма. Одним из первых он представил на суд читателя бесчеловечность и жестокость промышленного переворота, показав массовые протесты рабочих против эксплуатации человека.
С 1898 г. Куприн начал публиковать целую серию повестей о любви. Они преисполнены лирики, патетики, нежности, размышлений авторских и конкретных героев. По большей части Куприн писал о любви "бескорыстной, самоотверженной, не ждущей награды".
Романтичен и печален рассказ "Гранатовый браслет". Писатель показал себя мастером в изображении реальных обстоятельств, он поселил необыкновенную любовь в душе простого, заурядного человека, и она смогла противостоять миру обыденности и пошлости. И этот дар поднял его выше всех остальных героев рассказа, даже выше самой Веры, которую полюбил Желтков. Она холодна, независима и спокойна, но это не просто состояние разочарованности в себе и окружающем мире. Любовь Желткова, такая сильная и при этом изящная, пробуждает в ней чувство тревоги – это внушает ей подаренный гранатовый браслет с "кровавыми" камнями. Она подсознательно сразу же начинает понимать, что такой любви не выжить в современном мире. И проясняется это ощущение только после гибели Желткова, который послушно "исчез" по требованию Тугановского.
Это необыкновенное чувство не получило ответа, и даже свидание их было "неправильным" – Вера прощалась с прахом влюбленного в нее молодого человека. Но именно тогда поняла она все невысказанное: на его лице она увидела "умиротворенное выражение", с горечью осознав, "что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее".
Вера честно исполняет последнюю волю, завещание умершего – послушать сонату Бетховена. В описании этой сцены чувствуются религиозные мотивы; внутреннее просветление Веры напоминает церковное покаяние. Она раскаивается во всей своей жизни, обрекая себя на дальнейшие мучения; фраза "Да святится имя твое!" пройдет как наказание с ней до конца жизни.
Не менее прекрасна повесть "Олеся". Здесь мы видим качественно другое изображение любви, но чувство это столь же сильно, как и во всем творчестве Куприна. В этом произведении писатель художественно обрисовал свою мечту о жизни в согласии и даже слиянии с природой, о нравственных истоках чистоты. Его героиня проста и вместе с тем таинственна, неизвестно, откуда она пришла и куда исчезла. Потеря Олеси для Ивана Тимофеевича означала поистине трагедию: вместе с ней он потерял и то, что спасало его от пороков цивилизации, которые ее, жившую в лесу, не затронули. Подчеркивая рождение и существование этой чудесной любви в лесу, Куприн говорит о тесной связи ее с природой, для него это естественное и природное чувство. В понимании Куприным счастья и любви, возможно, присутствует несколько детская наивность, но разве это умаляет прелесть созданных им сюжетов?..
Кардинально отличается от вышеуказанных произведений повесть "Поединок". На первый взгляд, здесь затронуты проблемы армии, кризиса в царской России. Мы видим и озлобленных солдат, и жестоких офицеров. Главным героем, подобно Чехову, Куприн делает слабого человека, страдающего от происходящего вокруг безобразия. Ромашов находится в "периоде созревания души", и каждый удар оказывается для него трагедией. Присутствует здесь и традиционная для писателя любовная линия – именно возлюбленная Ромашова, Шурочка Николаева, наносит главному герою решающий удар, будучи неотъемлемой частью презираемой ею окружающей морали.
Любовь в изображении Куприна разнообразна, это и смутное ее ожидание, и любовная тоска, счастье и неудачи, трагический исход – но всегда она естественна и реальна, как бы подсмотрена писателем из жизни.