Проблема памяти волнует многих современных писателей. Наиболее полно и интересно она решается в творчестве Ч. Айтматова, В. Распутина, В. Солоухина, Ю. Бондарева… В своих произведениях эти писатели исследуют психологические основы духовной человеческой памяти.
Память рассматривается ими как высшая, непреходящая ценность, многогранная по своей сути, означающая любовь человека к родной земле, родному языку, природе, к родным могилам, что в целом символизирует нерасторжимую связь времен.
И как только происходит разрыв этой связи, сразу утрачивается или скудеет память. Человеческая жизнь тогда начинает подчиняться иным закономерностям: все может переходить в свою противоположность — благое намерение — в преступление, человеческая сущность — в античеловеческую,
добро — в зло.
Таким образом, память выявляет прежде всего нравственную полноценность человека.
Самобытно раскрывается проблема памяти в творчестве киргизского прозаика Ч. Айтматова.
Обращаясь к памяти как ценности, выработанной человеческим опытом, писатель глубоко исследует пласты народной культуры. Отсюда его интерес к мифу, сказке, легенде, преданию, которые помогают читателю осмыслить память на философском уровне, рассмотреть ее во взаимосвязи с такими понятиями, как добро и зло, совесть и долг, смысл жизни. Именно в атрофии памяти видит Айтматов проявление в современном обществе духа мещанства, потребительской психологии. Писатель нашел емкое слово для выражения понятия «беспамятство» «манкурт», которое стало в один ряд с «бездуховностью». Проблеме памяти Ч. Айтматов посвятил роман «И дольше века длится день» (1980).
…В седые времена люди кочевого племени жуаньжуанов нашли варварский способ отнимать у пленных рабов их живую память. Это было выгодно поработителям. Обычно эта участь постигала молодых, здоровых парней. Им брили голову и надевали свежую «шири» из верблюжьей кожи, которая, подобно пластырю, намертво стягивала голову обреченного под палящим степным солнцем. Тот, кто подвергался этой пытке, либо умирал, либо лишался на всю жизнь памяти, превращаясь в манкурта. Манкурт был усерден, нестроптив, и ничего, кроме еды и одежды, не требовал. Воля хозяина была для него законом. Но одна любящая мать решила во что бы то ни стало вернуть сыну-манкурту память, но все ее старания были напрасны: беспамятный сын убил мать по приказу своего господина. Раб-манкурт был лишен памяти насильственно, и потому мы не можем осуждать его за совершенное зло. Эта легенда глубоко символична. Писателя беспокоят те из его современников, которые, имея живую память, отказываются от духовных ценностей, передающихся из поколения в поколение.
Главным героем в романе является Едигей. Это рабочий на одной из маленьких железнодорожных станций Казахстана, один из тех тружеников, на которых держится жизнь. Это человек беззаветного и самоотверженного труда, живущий не по готовым рецептам жизни, а старающийся понять ее глубинную сущность.
Всегда готовый прийти на помощь человеку, облегчить и улучшить жизнь людей, непримиримый к любым проявлениям зла и равнодушия, Едигей выражает в романе идею активного гуманизма. Благодаря таким людям идут безостановочно не только поезда с запада на восток и с востока на запад, но не прерывается и духовно-нравственная связь поколений.
Едигей везет тело самого близкого друга Казангапа на далекое древнее кладбище Ана-Беит. Везет вопреки желанию сына покойного, которого волнует только одно: похоронить поскорее отца и уехать в город. Ни его жена, ни дети на похороны не приехали: заняты.
«Что за люди пошли, что за народ! — негодовал в душе Едигей. — Для них все важно на свете, кроме смерти!». И это не давало ему покоя: «Если смерть для них ничто, то, выходит, и жизнь цены не имеет. В чем же смысл, для чего и как они живут там?». Самого же Едигея смерть Казангапа заставляет думать о жизни Казангапа, о своей жизни, о жизни человека, о смысле человеческого бытия. Долгий путь на кладбище становится для него дорогой воспоминаний о прожитом и осмыслении прожитого. Потому-то и дольше века длится этот день…
Едигей один из тех, на которых земля держится.
Каким должен быть человек, чтобы на нем земля держалась? Что в нем главное? Я думаю, что чувство долга, чувство ответственности за все, что происходит на свете. Недаром он всю жизнь несет в себе слова Казангапа: «За все есть и должен быть спрос на земле».
Единственный раз только Едигей сорвался на работе, поддался искушению бросить все к черту и пойти отдохнуть! Но потом он не мог простить себе этого: «Что же мы не люди?». Люди именно тем отличаются, что могут, несмотря ни на что, пересиливая себя, сделать то, что велит долг. Человек не имеет права (перед самим собой не имеет) плюнуть на все и жить и жить по принципу: «после нас хоть потоп».
На затерянном в степи разъезде Боранлы-Буранный с немногими постоянными жителями живет Едигей. Жизнь у него нелегкая. Прежде чем попал сюда, на разъезд, воевал, был контужен, потерял ребенка, год маялся от контузии, чувствуя себя никудышним инвалидом, — и вот попал сюда. Здесь ему очень тяжело. У него огромная физическая нагрузка. Но Едигей — великий труженик, в труде он видит долг перед людьми, и долг для него превыше всего. Он героически выполняет свой долг — обеспечение движения на линии. Ему вдвоем с Казангапом приходилось вручную расчищать снеговые заносы, за которые теперь не взялась бы и бригада. Да что там не взялась бы. Нынешние бригады, «так они не то что не верят, не понимают: сарозекские заносы — и на перегоне несколько человек с лопатами! Чудеса!». Едигей находит в себе силы заниматься судьбой Абуталипа и Зарипы, он считает их дела не менее важными, чем его собственные, переживает за них, как за самых близких и родных людей, принимает на себя всю тяжесть жизни Зарипы после того как забрали Абуталипа, именно он был рядом с Зарипой в тот страшный час ее жизни, когда она узнает о смерти мужа.
В чем же смысл жизни Едигея? Я думаю, что он живет так, чтобы возможно большему количеству людей было немного легче от того, что он рядом.
Едигей хранит обычаи, предания предков, пытается передать их другим людям, и это очень важно. Наши предки платили за свои ошибки кровью, надеясь, что уж мы-то ошибок этих не повторим, наша жизнь будет легче.
Едигей передает людям мудрость, выработанную поколениями, дополнив ее собственной. Он — звено между прошлым и будущими поколениями, и в этом тоже смысл его жизни на земле. Айтматов показывает, как страшен мир, лишенный памяти.
Вырываясь в космос, человек преодолевает земное притяжение. Но страшно — и об этом предупреждает писатель, — если он преодолеет притяжение своего прошлого, своей истории, своего человеческого быта. Роман заканчивается призывом помнить имя свое. И это особенно важный нравственный урок романа Айтматова.